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Ein Wort an den freundlichen Leser

Nicht wahr, mein lieber Leser, wenn du den
ganzen Tag über recht wacker die Hände gerührt
hast, dann möchtest du zum Feierabende zuwei-
len eine hübsche Geschichte lesen, die dich ange-
nehm unterhält, ohne dir viel Kopfbrechens zu
machen. Im Winter, wenn die Abende so lang
sind, dann empfindest du dieses Bedürfniß erst
recht, besonders, wenn du lieber im Familienkrei-
se als im Wirthshause weilst.

Nun an Büchern und Zeitschriften fehlt es ja
nicht, du brauchst nur in den ersten besten Buch-
laden zu schicken, um gleich ein Dutzend zur
Hand zu haben. Aber du hast zweierlei Beden-
ken; erstens weißt du nicht, ob der Inhalt für dich
und dein Haus passt, ob nicht ein verderbliches
Gift darin ist, das du vielleicht unbewußter Wei-
se mit der Unterhaltung genießest, und zweitens
sind die meisten Bücher theuerer, als dir lieb ist.

Um dir sowohl in dem einen wie in dem an-
dern Punkte einen Stein aus dem Wege zu räum-
en, biete ich dir und deiner Familie dieses Buch
an. In stillen Stunden wirst du darin des Ange-
nehmen und Nützlichen recht viel finden, und ich
hoffe, dass es dir von Jahr zu Jahr lieber wer-
den wird. Zum größten Theile sollst du Erzählun-
gen haben, in denen sich die zartesten Gefühle
des Herzens, mitten aus dem frischen Volksleben
geschöpft, abspiegeln. Sie werden dich unterhal-
ten, ohne dich in fieberhafte Aufregung zu ver-
setzen, und wenn ich die Absicht nicht verhehle,
dir manchmal einen Spiegel vorzuhalten, worin
du dich mit all deinen Fehlern siehst, so brauchst
du darum nicht zu fürchten, eine Predigt zu be-
kommen. Frisch, wahr, offen, frei und natürlich,
Scherz und Ernst, aber immer rein und christlich,
das ist, was dir frommt und was ich dir biete.
Schau, wenn einer so recht von Herzen erzählt,
wie es hier und dort zugegangen und wenn sich
dabei eine gute Lehre von selbst findet, dann
wirkt das zuweilen so gut wie eine kernhafte Pre-
digt, zuweilen noch mehr, besonders bei denen,
die nicht öfter in die Kirche gehen, als sie gera-
de müssen. Neben dem Unterhaltenden sollst du
manches Nützliche in Biographien, Reisebeschrei-
bungen, geographischen und geschichtlichen Bil-
dern, Schilderungen aus der Natur, Sagen, Legen-
den und Gedichten erhalten.

Und nun möge das Buch in die Welt hinaus-
gehen und an den deutschen Herzen anpochen,
bis ihm Einlaß gewährt wird. An den deutschen
Herzen sage ich, denn deutsch will es sich vor Al-
lem geben. Wo ihm einmal die Thüre geöffnet ist,
da wird es sich gewiß Freunde erwerben. Was in

diesem ersten Jahrgange der Neuheit des Unter-
nehmens wegen noch nicht so vollständig geboten
werden konnte, wie ich es wünschte, das wird der
nächste, zu dem schon die Vorbereitungen getrof-
fen sind, verbessern.

Nun schüttele ich dir die Hand, lieber Leser,
und rufe dir zu: Auf Wiedersehen. Wenn du selbst
einmal eine hübsche Geschichte oder sonst einen
Beitrag erdacht und geschrieben hast, von dem
du glaubst, dass auch Andere sich daran erfreu-
en und belehren könnten, so schicke mir nur die
Blätter zu und ich werde sie gerne aufnehmen,
wenn sie in die stillen Stunden passen.

Düsseldorf 1861
W. Herchenbach
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Von der meerumschlungenen Insel
Reisebericht

Ankunft in London

London, London! Das Wort hatte für mich seit
meiner Kindheit einen mächtigen, heroischen,
aber auch zauberhaften Klang, und ehe ich noch
eine einigermaßen erhebliche Reise im lieben Va-
terlande ausführte, zog es mich mit Gewalt nach
jener Riesenstadt. Aber es dauert ziemlich lan-
ge bis sich mein nie rastender Wunsch erfüllte.
Seitdem habe ich dieses furchtbare Babel wieder
und wieder gesehen, aber der Eindruck der ersten
Anwesenheit hat sich nie verwischt. Höre, lieber
Leser, wie es mir erging:

Die Ueberfahrt von Ostende nach Dover war
nicht die beste, denn durch den Kanal heulte
der Sturm und spielte mit unserm Schiffe Ball-
fangen, daß es eine Art hatte. Für mich freilich
war das ein Schauspiel so recht nach dem Her-
zen, und nur ungern verließ ich das Deck, um
mit meinen Salzwasser getränkten Kleidern die
Cabine aufzusuchen; der Kapitain in seinen ho-
hem Wasserstiefeln war indessen unerbittlich und
gab keinen Deut um die Meerpoesie, welche mich
oben anheimelte. Da unten aber war’s fürchter-
lich! Doch deckten wir diese Nacht des Elendes
mit dem Mantel des Vergessens zu. –

Erfroren, halb krank und schrecklich hungrig
kamen wir in Dover an. Kaum war den leiblichen
Bedürfnissen Genüge geleistet, so trug und das
pustende Eisenroß mit rasender Schnelligkeit dem
orte unserer Bestimmung zu, und hier im Bahn-
hofe erhielt mein Staunen reichliche und wahrlich
nie geahnte Nahrung; zunächst durch die unzähli-
gen, thönernen Schornstein, über welche ich hin-
wegfuhr und welche den Eindruck machten, als
bestehe ganz London nur aus einer unentwirrba-
ren Masse von vielklüftigen Rauchfängen. In der
That muß man gestehen, daß die Londoner dein
Schornsteinen groß sind.

In der Heimath hatte ich’s für nichts gerin-
ges erachtet, wenn einmal bei besonders festlichen
Gelegenheiten zwei oder drei Eisenbahnzüge hin-
tereinander ankamen, aber hier pfiff und rauchte
alle fünf Minuten ein Zug daher und die Lokomo-
tiven kutschierten nach allen vier Himmelsgegen-
den in die Kreuz und Quere, wie in meiner Hei-
mathstadt die Droschken nach einem beendigten
Pfingstconcerte. Ich dachte alle Augenblicke, es
werde rechts oder links eine in den Grund gebohrt
werden, und es schien mir, daß ich nie meinem En-
de so nahe gewesen sie, als heute. Indessen gingen
diese schnaubenden Ungeheuer äußerst friedlich

aneinander vorüber und bewährten den ruhigen
Charakter, der auf diesem Eilande heimisch ist.

Zunächst hatte ich nun für Herbeischaffung
meines Gepäckes Sorge zu tragen, und das war
wahrlich keine Kleinigkeit, denn da gab es nicht
Haufen, sondern Berge von Koffern, Säcken, Ta-
schen u. dgl. und da sollte ich armer Mensch
mein bescheidenes luggage herausfinden. Mit mei-
nem Englisch haperte es gewaltig, denn ich hat-
te es nur zierlich und schulgemäß erlernt; hier
aber umschwirrte es so naturwüchsig und land-
heimisch meine Ohren und war dazu so drall in
das knappe Gewand hergebrachter Abkürzungen
gekleidet, daß ich für die ersten fünf Minuten kein
einziges Wort verstand und fast auf den Gedan-
ken kam, die Engländer verstünden kein Englisch.

Aus der Sündfluth von Koffern und
Nachtsäcken endlich gerettet, befand ich mich
einer unabsehbaren Reihe von Cab’s gegenüber;
wenigstens zehn von den ehrlichen coachmen
machten, wie ich aus ihren Gesten entnehmen
konnte, Anspruch auf den Vorzug, den ehrsamen
Bürger des weiland deutschen Reiches in den
Gasthof zu befördern. In meiner angebornen
Gutmüthigkeit wäre ich gerne allen zehnen
gerecht geworden, aber das ging doch nun einmal
nicht. Sam Spring, ein ziemlich athletischer Wa-
genführer machte meinen Skrupeln ein rasches
Ende, indem er mich, ohne gerade die zartesten
Rücksichten auf einen so unentschlossenen Re-
präsentanten der german nation zu nehmen, in
sein Cab schob und von seinem erhöhten Sitz
durch die Lucke hinabfragte: ”Where are you
going, Sir?“ ”Norfolk Street, Straud, Culverwell
hotel,“ gab ich nicht ohne eine erhebendes Gefühl
zur Antwort, denn dieser Kutscher war der erste
Mensch in England, der mich unaufgefordert
anredete.

Ich konnte indessen diesem wichtigen Ereignis-
se nicht lange nachhängen, weil sich die äußern
Erscheinungen zu jagen begannen. Wenn ich
früher eine lange Wagenreihe vorüberrasseln sah,
da machte ich’s, wie es jeder thut, ich blieb ste-
hen, zählte die Fahrzeuge und dachte, es müsse
irgend etwas Außerordentliches stattgefunden ha-
ben, weil der Wagen so viele beisammen waren.
Das Zählen hatte diesmal gute Wege, und das aus
einem trefflichen Grunde, es waren der Rosse und
der Rossebändiger zu viel. Die Reihe nahm vor
mir und hinter mir kein Ende, wie weit ich auch
blicken mochte. Das schnurrte, rasselte, toste, als
ob die ganze Welt in Trümmer gehen sollte. Nun
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Von der meerumschlungenen Insel

war es aber mit dieser einen Reihe nicht abgethan,
bei Leibe nicht; noch vier andere Reihen vermehr-
ten den Lärm derart, daß ich die Ausrufe mei-
ner eigenen Verwunderung nicht hören konnte.
Dem Anscheine gab es zwischen diesen unzähligen
Fortbeförderungsmaschinen nicht so viel Raum,
daß eine Maus ungequetscht hindurch trippeln
konnte, und doch fanden die leichtschwingigen
Cab’s überall ein Loch, wo sie in unregelmäßi-
gem Cometengange durchwitschten. Die engli-
schen Kutscher sind ganze Kerle, das muß man
ihnen lassen; wenn sich die Axen auf ein Haar
streiften, kommt doch nirgends ein Unfall vor. Ich
glaube, sie könnten über zwei Stricknadeln an ei-
nem Dachgiebel hinauffahren.

Daß mir unter solchen Umständen von meinen
beiden Augen weder das rechte noch das linke
übrig blieb, um einen Blick auf die Häuser und
Paläste zu werfen, versteht sich eigentlich von
selbst; auch tröstete ich mich leicht über diesen
Verlust, denn ich wollte volle sechs Wochen blei-
ben, konnte also solchen Besichtigungen manche
Stunde opfern.

Mit dem besten Willen von der Welt konnte
ich zuletzt von dem ganzen Gewühle nur noch ei-
ne wirbelnde, emsig wechselnde Masse unterschei-
den; es wurde mir so wirr und toll im Kopfe und
dabei so dumm und gedankenlos, als ob ich dre-
hender Kreisel gewesen wäre.

Als endlich der Wagen scharf um die Ecke bog
und nach kurzem Rollen vor meinem Gastho-
fe hielt, da kam ich allmählig wieder in einen
menschlichen zustand zurück, und oben auf mei-
nem Zimmer an der schwarz-schlammigen Them-
se sammelte ich bei Thee und Käse meine Lebens-
geister vollständig.

Nicht abgeschreckt von meine ersten Erlebnis-
sen, schlenderte ich bald wieder auf die Straße
hinab, wo ich auf den Trottoirs die Erfahrung
machte, daß die auf- und niederwogende Men-
schenmasse noch zahlreicher vertreten war, als die
nebenanrollenden Wagen. Für einen Ankömmling
ist es nicht ganz leicht, seinen Weg zu verfolgen,
ohne zu stoßen oder gestoßen zu werden. Herrsch-
te in dieser furchtbaren Stadt nicht eine so be-
wunderungswürdige Ordnung im Kleinsten, wie
im größten, so müßten sich die Menschen einan-
der über die Köpfe laufen.

Versuche es nicht, auf den Hauptadern des Ver-
kehrs dich anders, als durch Zeichen verständlich
zu machen. Wenn du nicht geradezu einen beim
Kopfe nimmst und ihm in die Ohren schreist, wie
eine schrille Trompete so ist dein bemühen eitel.

Ganz London hat übrigens auch auf den Ver-
kehr von Mund zu Mund vollständig verzichtet.
Sobald sich der Mensch auf der Straße befindet,
spricht er nur noch durch Zeichen. Angenommen,
es rasselt ein Omnibus heran, mit dem du eine
Strecke fahren willst, so streckst du deinen Arm

in die Höhe. Hat der hinten aufstehenden Con-
dukteur noch Platz, so gibt es dir das durch ein
entsprechendes Zeichen zu verstehen, er zieht die
Schelle, welche dicht am Ohre des Kutschers er-
klingt und mit einem Ruck hält der Wagen. Sei
rasch mit dem Einsteigen, denn der Omnibus ist
immer eilig, auch wenn er keinen einzigen Passa-
gier hat, denn er muß tagtäglich seine lange Route
ablaufen und dabei precis sein, weil Tausende auf
jeder Straße seiner bestimmten Ankunft harren.
In der Wahl der Omnibusse liegt ein besonders
Studium, das aber heute nicht hierher gehört.
Wer London sehen will, kann das nicht zu Fu-
ße zu Stande bringen, er muß nothwendig fahren,
und zwar nicht im Innern eines Omnibus, sondern
oben drauf, wo es den Passagieren mit Bänken
und Kanapees möglichst bequem gemacht ist. Es
gibt übrigens kaum einen größern Genuß, als eine
solche Fahrt. Von der luftigen Höhe herab ent-
rollt sich den Augen des Beschauers ein Gewühl,
welches mit keiner Feder zu beschreiben ist.

Eine Abend- oder Nachtfahrt, wo die Millionen
von Gasflammen die unermeßliche Stadt zu einem
weiten Feenreiche umschaffen, ist in gewisser Hin-
sicht noch interessanter, als eine Tagesfahrt; alle
Farben des Regenbogens schaukeln dann an ei-
nem vorüber und man glaubt in der That manch-
mal in einem Geisterreiche zu sein. Wer schnell
und direct an Ort und Stelle sein will, nimmt am
besten ein Cab, darf aber den Geldbeutel nicht
schonen.

Unter- und überirdische Eisenbahnen vermit-
teln ebenfalls den verkehr im Innern der Stadt,
außerdem auch noch die menge von kleinen
Dampfschiffen auf der Themse.

Vom Fahren wird’s nun genug sein, Anderes
später.

Eine Wanderung von der
London-Brücke bis zum Tower

Wir wollen den Ausgang unserer Wanderung bei
der London-Brücke nehmen und denselben Weg
verfolgen, den ich nahm, als ich das erste Mal die
Weltstadt besuchte. Im Gegensatz zu der ehema-
ligen, nun längst beseitigten alten Brücke wird
sie die neue genannt, doch hat sich dieser Beisatz
jetzt fast gänzlich verwischt. Von der alten Brücke
gibt uns ein, im Jahre 1650 von Claude Jongh
gemaltes Bild eine interessante Ansicht; erst in
jüngster Zeit wurde es den Schätzen des South-
Kensington-Museum hinzugefügt, und es ist eine
um so schätzenswerthere Gabe, da ohne dasselbe
wohl Niemand im Stande wäre, sich einen Begriff
von dem sonderbaren Bauwerke zu machen.

Wie das Bild zeigt, standen über den achtzehn
engen Bogen dieser Brücke eine hübsche Anzahl
von stark bewohnten Häusern, so daß sie sich
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Von der meerumschlungenen Insel

oberhalb des Wassers in nichts von einer Straße
unterschied. Die allererste Brücke war aus Holz
construiert und um das Jahr 961 von dem Be-
sitzer der dortigen Fähre für eigene Rechnung
und Speculation errichtet und ging später auf
seine Tochter über. Dieses, damals noch ausrei-
chende Verkehrsmittel wurde i Jahre 1136 un-
ter Stephan’s Regierung, als ein großer Theil der
Stadt verbrannte, in Asche gelegt. Von einem
Priester mit Namen Cole-Charity, der die Re-
venuen der zur Brücke gehörigen Grundstücke
und mildthätige Gaben zu Hülfe nahm, wurde sie
später theils ausgebessert, theils neugebaut und
blieb eine Holzbrücke bis zum Jahre 1176. Jetzt
begann derselbe Peter Cole-Charity die Brücke in
Stein aufzubauen; erst nach dreiunddreißig Jah-
ren (1209) wurde sie vollendet. Sie war ungefähr
achthundert Fuß lang und dreißig breit, an beiden
Seiten mit Häusern bedeckt, welche ein hölzer-
ner Bogen miteinander verband. Ungefähr in der
Mitte befand sich eine Kapelle, die später in ein
Wohnhaus umgewandelt wurde Am 10. Juli 1212
war diese Brücke der Schauplatz einer furchtba-
ren Katastrophe. Am Ende von Southwark war
eine Feuersbrunst ausgebrochen; eine ungeheu-
re Menschenmenge kam von London, um löschen
zu helfen oder den brand anzusehen, aber die
Häuser der City fingen ebenfalls Feuer, so daß
die Menschen weder vorwärts noch zurück konn-
ten, sondern vollständig zwischen Flammen ein-
geschlossen waren. Mehrere Schiffe, welche sich
der Brücke näherten, um sie hinwegzubringen,
sanken von der Ueberlast, und so verloren drei-
tausend Menschen theils im Feuer, theils im Was-
ser ihr Leben. 1282 wurden vier von den Bogen
durch das Eis zertrümmert, die Brücke aber 1300
wieder hergestellt; in den Jahren 1471 und 1632
litt sie abermals durch Feuer, so daß sie zur Zeit
von Jongh’s Gemälde bereits bedeutend von ih-
rem Charakter eingebüßt hatte. Nachdem sie im
Jahre 1725 noch einmal die Unbilden des Feu-
ers ertragen, wurden 1756 alle Häuser auf der-
selben niedergerissen. Diese alte Brücke mit ih-
ren massiven Pfeilern hatte während sechs Jahr-
hunderten ihre Pflicht gethan und getreulich den
Hauptverkehr zwischen der City und Southwark
vermittelt. Von Zeit zu Zeit war sie geflickt und
neu gefestet worden, aber als der Verkehr im-
mer weitere Dimensionen annahm und die Them-
se mit einer größern Anzahl von Schiffen befah-
ren wurde, mußte man zunächst die neunzehn
schmalen Bogen erweitern, die nicht viel breiter
waren, als die Fenster einer gothischen Kirche;
selbst die altehrwürdige Kapelle, welche einen der
Pfeiler zierte und die Verkaufsmagazine wurden
dem Verkehr geopfert. Dasselbe Schicksal theil-
te das Southwark-Thor, auf dessen Spitze in den
Zeiten des dunkeln Tyrannenthums der Kopf so
manches Verschworenen ausgestellt worden. Aber

was half es, daß man der Geschichte von London
ihr merkwürdigstes Monument verstümmelte und
modernisirte, die restaurierte Brücke konnte auch
jetzt den verkehr noch nicht bewältigen, und man
mußte sich endlich entschließen, sie gänzlich nie-
derzureißen, um ein neues Werk herzustellen, das
über und auf dem Wasser der mächtigen Handels-
und Verkehrsfluth freie Passage verschaffte.

Diese neue Brücke ward hundertachtzig Fuß
höher den Fluß hinauf gebaut, wodurch der stei-
le Zugang von Fifth-Street-Hill vermieden wurde.
Am 15. März 1824 ward der erste Stein gelegt
und am 31. Juli 1831 wurde sie vollendet und von
König Wilhelm und der Königin Adelaide am 1.
August dem Verkehr übergeben.

Die Brücke ist eine der schönsten, die je gebaut
worden; die Stadt London hat sie mit den zwei
Millionen Pfund Sterling, die sie kostete, nicht
zu theuer bezahlt. Sie hat fünf, aus schottischen
Granit gebaute Bogen auf dem Wasser und zwei
trocken, welche letztere nicht weniger nothwendig
sind, als die ersten. Der mittlere hat hundertund-
zweiundfünfzig Fuß Spannung und läßt dem Ver-
kehr beim höchsten Wasser noch neunundzwan-
zig Fuß Spielraum. Dennoch beträgt die Steigung
nur eins auf hundertundzweiunddreißig. Der mitt-
lere Fahrweg hat eine Breite von dreiundfünfzig
Fuß, während auf jeder Seite noch neun Fuß für
die Fußgänger übrig bleiben. Die ganze Länge
beträgt neunhundertundachtundzwanzig Fuß und
das Gewicht der verbrauchten Steine erreicht eine
Last von einhundertundzwanzigtausend Tonnen.
Wenn also auch diese neue Brücke gegen die al-
terthümliche und bizarre Bauart der alten ziem-
lich nüchtern und modern dreinsieht, so ist die
doch von ungleich größerer Bedeutung in Styl,
Großartigkeit und Zweckdienlichkeit.

Wer sich einen rechten Begriff von dem un-
geheuren Verkehr machen will, der seinen Weg
hierher nimmt, darf sch nur eine Zeitlang auf
dieser Brücke aufhalten, wo sich die hochbe-
packten Lastwagen, die Karren und Wäglein der
Gewürzkrämer, Fleischer und anderer Gewer-
betreibenden, die Cab’s, Kutschen, Omnibusse
dicht aufeinander gedrängt unaufhörlich folgen,
die Fußgänger sich durch ihre Menge fast er-
drücken und wo außerdem die weiten Bogen un-
ter derselben bald Schiffe in sich aufnehmen, bald
auf der andern Seite wieder entlassen, alles un-
aufhörlich ohne Rast und Ruhe, Tag und Nacht.
Der Transport und die Bewegung auf dem Wasser
ist so bedeutend, daß ein demselben gewidmeter
Artikel auch für den Laien das größte Interesse
haben würde.

Ein Besuch der London-Brücke lohnt auch we-
gen des herrlichen Panorama’s, denn man hat hier
die Aussicht auf verschiedene andere Brücken,
Sct. Pauls Kathedrale und eine unzählbare Menge
von Kirchen und Kapellen.
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Das unaufhörliche Geschiebe und Gedränge
setzt den Reisenden eine Zeitlang in Erstaunen,
weil er nie und nirgendwo solche fluthenden Mas-
sen gesehen, weil er glaubt, nicht die Bewohner
einer Stadt verkehrten hier zwischen den bei-
den Ufern des gemeinschaftlichen Flusses, son-
dern weil es ihm deucht, ganze Volksstämme
hätten ihre ferne Heimath verlassen und kämen
nun, sich an der Themse niederzulassen. Auf die
Dauer aber werden Auge und Ohr von dem niera-
stenden Lärm, von der ewig wechselnden Scenerie
ermüdet und man sehnt sich hinweg.

Ueberschreitet man die Brücke und geht in ge-
rader Richtung weiter so gelangt man bald nach
Sct. Margaretha’s Kirchhof, wo das sogenannte
Monument steht, eine kannelirte Säule, dorischer
Ordnung, welche zum Andenken an den großen
Brand von 1666 dort errichtet ist. Christian Wren
machte die Zeichnung, und man brauchte sechs
Jahre bis sie vollendet war (von 1671-77). Sie ist
zweihundertundzwei Fuß hoch und von dem Hau-
se in Pudding-Lane, wo das Feuer zuerst ausbrach
zweihundertundzwei Fuß entfernt, so daß, wenn
sie in gerader Richtung umstürzte, sie das Haus
berühren müßte. Im Innern kann man auf einer
Treppe von dreihundertfünfundvierzig Stufen bis
zu der zweiundvierzig Fuß hohen Urne hinaufstei-
gen. Dieser lustige Standpunkt war eine zeitlang
in der Mode, um sich von da hinunterzustürzen.
Die lebensmüden kamen schon todt auf dem Bo-
den an, ehe sie auf dem Pflaster zerschmettert
wurden. Die Säule kostete dreizehntausend sie-
benhundert Pfund Sterling. Es war am 2. Septem-
ber 1666 alten Styls, als dieser furchtbare Barnd
ausbrach. Von diesem Feuer sind so viele Einzeln-
heiten aufbewahrt worden, daß man einen dicken
Band damit anfüllen könnte, doch möge hier ein
kurzer Umriß genügen.

Im Laufe des vorhergehenden Jahres war Lon-
don von der Pest heimgesucht worden und zwar
in einem so hohen Grade, wie man sie nie vorher
in England gekannt hatte. Vom Mai bis Septem-
ber wurden einhundertsechszigtausend Menschen
hinweggerafft, und man kann in Wahrheit agen,
daß London ein großes Leichenfeld war. Kaum er-
holten sich die Einwohner von dem furchtbaren
Uebel, kaum belebten sich wieder die Straßen,
in denen bereits das Gras wuchs, als eine neue
Kalamität eintrat, eine furchtbare Feuersbrunst,
welche unter dem Namen ”das große Feuer von
London“ bekannt ist.

Obschon über den Ursprung des Brandes keine
Gewißheit vorhanden ist, stimmen doch alle Ver-
muthungen darin überein, daß es in einem hau-
se der Pudding-Lane an der Ostseite der neuen
Fifth-Street-Hill, zehn Häuser von der Themse-
Straße ausbrach. Dieses Haus war damals von ei-
nem Bäcker mit Namen Farryner bewohnt.

Ein Zeitgenosse erzählt die Katastrophe wie

folgt: ”Unsere Magd Tane, welche spät in der
Nacht aufgeblieben war, stürzte gegen drei Uhr
Morgens in mein Zimmer, um uns zu benach-
richtigen, da0 man in der City ein großes Feu-
er sähe. Ich sprang auf, warf meinen Schlafrock
um und ging an ihr Fenster. Pepys, so hieß je-
ner Berichterstatter, glaubte, es sei weit genug
von seinem Hause entfernt, um ihn und die Sei-
nigen zu beunruhigen und ging wieder zu Bet-
te. Um sieben, fährt er in seiner Erzählung fort,
stand ich wieder auf und kleidete mich an, hielt
aber das Feuer nicht für sehr beträchtlich, doch
sagte Jane, es seien währen der Nacht dreihun-
dert Häuser abgebrannt und die Fifth-Straße (bei
der alten London-Brücke) stehe noch in Flam-
men. Durch diesen Bericht beunruhigt ging ich
zum Tower und stieg mit Sir J. Robinsons Kna-
ben auf einen Thurm; dort sah ich in der That die
letzten Häuser an er Brücke brennen und über-
dieß ein ausgedehntes Feuer diesseits und jenseits
der Brücke. Ich eilte zum Wasser hinab, nahm ein
Boot und näherte mich dem furchtbaren Brande.
Näher kommend sah ich, wie alle Welt beschäftigt
war, Güter und dergleichen in den Fluß zu wer-
fen oder in Boote zu bringen, die zum Absto-
ßen bereit lagen. Arme Leute sah ich in ihren
Häusern verweilen, bis die Flammen ihre Körper
berührten, wo sie dann endlich nothgedrungen in
die Boote eilten oder an den Treppenstufen zur
Themse hinabgingen, nicht wissen, wohin sie das
nackte Leben bergen sollten. Schwalben, welche
von dem schrecklichen Elemente genöthigt wur-
den, die Häuser zu verlassen, hockten an den Fen-
stern und auf den Balkonen, bis ihre Flügel ver-
sengt wurden und sie todt zu Boden fielen.“

Am Abende ging Pepys, von seiner Frau und
seinen Freunden begleitet, wieder auf die Them-
se und sie näherten sich dem Feuer so viel, als
dieses bei dem dichten Rauche möglich war; der
Brand hatte sich seit dem morgen beträchtlich
ausgedehnt und das brausende, heulende, wogen-
de Element wuchs noch beständig, da der Wind
die Flammen in rasender Eile weiter trieb. Die
Themse wurde mit einem Regen von Funken
überschüttet, welche unaufhörlich in das Wasser
zischten. Natürlich zündeten diese Funken und
der heulende Flammenschwall immer neue Häuser
an. ”Als wir es auf der Themse nicht mehr aus-
halten konnte, gingen wir zu einem kleinen Ale-
Hause an der Bankseite, den drei Kranichen ge-
genüber, und blieben dort, bis es ganz dunkel
war. Je düstere es wurde, desto besser konnte
man die wachsende Gluth bemerken. In Ecken
und Winkeln, zwischen Kirchen und Häusern, auf
Thürmen und Dächern in der City stieg sie, so
weit wir sehen konnten, blutig roth empor. Es
sah nicht aus, wie ein gewöhnliches Feuer, son-
dern wie ein blutiger Bogen, der sich wohl eine
Meile lang heulend und brodelnd über die Stadt
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ausspannte; es war so fürchterlich, daß ich weinen
mußte. Kirchen und Häuser stürzten mit schreck-
lichem Gekrache zusammen.“

Sonntags dehnte sch das verderbenbringende
Element bis Garlick Hyttre in der Themse-Straße
aus und legte die Canonstraße nieder. Ein or-
kanartiger Wind trieb die Flammen in das Cen-
trum der City. Früh am Montag stand die gan-
ze Gracechurch-Street, Lombard-Street, und ein
Theil von Fenchurch-Street im Feuer. Dann er-
griffen die Flammen Cornhill, hüllten die Börse
und die andern Gebäude der Straße ein. Die
Bestürzung war so groß, daß die Leute umher-
standen, in die Flammen starrten und ohne einen
versuch zur Rettung ihre Eigenthums zu machen,
laut schrieen und lamentirten. An andern Stellen
sah man die Themse mit Schiffen bedeckt, das Ge-
rettete hinwegzuführen; auch waren im Felde alle
Straßen mit geflüchtetem Gut bedeckt. Hier wa-
ren auch in der Eile Zelte errichtet worden, um
die Menschen unterzubringen, welche obdachlos
umherirrten. –

Der ganze Himmel glich einem flammenden
Ofen und viele Nächte sah man den glühen-
den Schein vierzig Meilen weit in der Umgegend.
Möge der Herr meine Augen bewahren, sagt ein
anderer Zeitgenosse, Evelye, daß sie nie wieder
einen ähnlichen Anblick haben, wie jetzt, wo tau-
sende von Häusern in Flammen stehen, wo das
Gebrause der Flammen, das Krachen und Don-
nern der umstürzenden Gebäude, das Schreien
von Frauen und Kindern, das Laufen des Volkes,
das Fallen der Thürme und Kirchen, dem schreck-
lichsten Sturme gleicht, wo die Luft so heiß ist,
daß man umzukommen glaubt, wo die Leute still
stehen und es ruhig brennen lassen – und das Al-
les mindestens zwei Meilen in die Länge und in
der Breite.

Jetzt machte man den Vorschlag, alle Häuser
vor der Themse bis nach Hollorn-Brücke an der
einen Seite des Fleetbaches niederzureißen. Im
Laufe des Montags wurde Cheap-Side und eine
große Menge von Straßen hüben und drüben nie-
dergebrannt, ehe noch der Tag anbrach. Diens-
tags Morgens um neun Uhr hatte das Feuer Sct.
Paul’s Cathedrale erreicht und stürmte gegen
Budgate vorwärts, wo es die Werkleute vertrieb,
welche die Häuser abbrachen. Gleich einem flam-
menden Strome floß es nun Fleetstreet hinab.

Diese Nacht war noch schrecklicher als die vor-
hergehende, denn es eilte in rasender Schnellig-
keit vorwärts. Doch ließ im Laufe dieser Nacht
der Wind ein wenig nach und das Feuer hielt an
Temple inne; in Shoelane brannte es bis Mittwoch
Mittag fort, und in Cripplegate sogar bis zum
Abende. Man that dem Brande hauptsächlich
dadurch Einhalt, daß man die Häuser mit Pul-
ver in die Luft sprengte. Man grub ein Faß mit
diesem Sprengstoffe unter jedes Haus; sobald es

entzündet wurde, flogen die Gebäude eine oder
zwei Ellen in die Höhe und fielen dann in tausend
Stücke auseinander.

Auf diese Weise wurde nach und nach das Feu-
er in einen Kreis gebannt, wo es indessen unter
den Trümmern noch fortglühte. Glücklicher Wei-
se fielen dem ungeheuren Brande nur sechs oder
sieben Menschenleben zum Opfer. Unzählige hat-
ten indeß nur das nackte Leben gerettet und lagen
jetzt in den Feldern umher unter freiem Himmel.

Die engern Straßen konnte man gar nicht pas-
siren, denn sie waren vollständig mit gefallenem
Mauerwerk ausgefüllt, und selbst in den breiteren
versengte man sich die Füße und das Haar beim
Durchwandeln derselben. Nirgendwo konnte man
erkennen, wo man sich befand, wenn man nicht
auf die Ruinen einer Kirche oder eines sonstigen
ausgezeichneten Bauwerks stieß.

Tausende von Menschen, welche ihr ganzes
Leben hindurch an Reichthum und Comfort
gewöhnt waren, lagen jetzt bei den Trümmern
ihrer Häuser arm und elend. Um den Wirr-
warr noch zu vergrößern, verbreitete sich plötz-
lich das Gerücht, die Franzosen und Holländer
seien gelandet und im Begriffe, einen Ueberfall
auszuführen. Die Regierung war genöthigt, Trup-
pen in’s Feld zu schicken, um die Unglücklichen
von thörichtem Handeln abzuhalten. Drei Vier-
tel der City, vierhundert Straßen und Gassen,
dreizehntausendzweihundert Häuser, St. Paul’s
Cathedrale, sechsundachtzig Pfarrkirchen, sechs
Capellen, das prächtige Gebäude von Guildhall,
die Börse, das Zollhaus, verschiedene Hospitäler,
zweiundfünfzig Zunfthäuser, zahlreiche andere
Prachtgebäude, drei Stadtthore, vier steinerne
Brücken etc. etc. lagen in Asche. Der Schaden be-
trug elf Millionen Pfund Sterling.

Und dennoch wandte sich dieses große Unglück
zum Segen für die Hauptstadt und das Insel-
reich, denn die City erhob sich bald schöner
und glänzender aus den Ruinen, und die pest,
die sonst jedes Jahr wiederkehrte und hier ihren
Hauptherd hatte, war so rein herausgebrannt, daß
sie seitdem niemals wiederkehrte.

Der Geschichtsforscher aber sucht an diesen
Stellen vergebens nach den Plätzen und Winkeln,
an welche sich aus der Zeit vor dem Brand eine
historisches Interesse knüpft; das Feuer hat die
meisten Spuren derselben total verwischt; nur die
Lage im Allgemeinen ist durch die Tradition an
die Nachkommen überliefert worden. –

Folgen wir nun links der Themse, so gelangen
wir bald an Fischmongerhall, wo wir uns einige
Augenblicke aufhalten müssen.

Es scheint, daß die Londoner Fischhändler einst
bei weitem die reichste Gilde ausgemacht ha-
ben. Ursprünglich theilten sie sich in zwei große
Körperschaften, die Salzfischhändler, incorporirt
1433 durch Heinrich VI. und die Stockfischhänd-
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ler, incorporirt 1509 durch Heinrich VII. Un-
zweifelhaft war der Fischverbrauch zur Zeit, da
England noch katholisch war, ungleich bedeu-
tender als jetzt. Aber wie die Dinge manchmal
einen wunderlichen Verlauf nehmen, das kann
man auch an diesen Fischhändlern sehen. Ob-
schon nämlich mit der von Heinrich VIII. ein-
geführten Reformation die Abstinenz aufgehoben
wurde, so fand sich doch die Legislatur genöthigt,
in die Fußstapfen der katholischen Kirche zu tre-
ten, indem sie den Fischgenuß ermuthigte und
befürwortete. Es kam sogar im Jahre 1563 die
sonderbare Parlamentsacte zu Stande, wonach es
am Mittwoch und Samstag unter Strafe verboten
war, Fleisch zu genießen. Die Nothwendigkeit die-
ses Gesetzes wurde darin gefunden, daß das Vieh
geschont und der Fischhandel unterstützt werden
müßte. Man konnte sich zwar gegen Erlegung ei-
ner gewissen Summe von diesem Verbote loskau-
fen, doch auch dann war nur Hammelfleisch er-
laubt. So viel ich weiß, ist dieses Gesetz bis heute
noch nicht aufgehoben, wenn es auch, wie der Au-
genschein lehrt, mit dem Befolgen stark hapert.
Wir dürfen uns wohl die Frage erlauben, warum
die Engländer, denen doch weniger gute Gründe
für die Enthaltsamkeit zur Seite stehen, als den
Katholiken, dieses Umstandes wegen niemals eine
Anfechtung zu erdulden hatten.

So wurde den Fischhändlern das Gewerbe ziem-
lich glänzend erhalten, und sie nahmen ihren
Platz noch vor der reichen Zunft der Goldschmie-
de ein. Während einer langen Periode war der
Einfluß dieser Gilde so groß, daß sie in einem Zeit-
raum von vierundzwanzig Jahren der City nicht
weniger als sechs Lord-Mayors gab. Der berühm-
teste von ihnen, William Walworth, schlug den
Aufständischen Watt Taylor in Smithfield, der
sich an die Spitze von dreißigtausend Rebellen
gestellt hatte. Für diese mannhafte That ward
er von König Richard II. zum Ritter geschlagen,
und einer, indessen nicht verbürgten Sage gemäß,
ward durch dieses Ereigniß dem City-Wappen der
Degen hinzugefügt.

All’ diese Glorie scheint den Fischhändlern die
Feindschaft der übrigen Genossenschaften in ho-
hem Maße zugezogen zu haben. Walworth’s Nach-
folger, der berühmte John of Northampton, ein
Tuchwirker, war den Fischhändlern so feindlich
gesinnt, daß er ihre Macht vollständig zu bre-
chen suchte. Er brachte es beim Könige dahin,
daß ihnen das Monopol genommen wurde, daß
auch Fremde Fische in London verkaufen durf-
ten, ja daß ihre Gilde den übrigen als nicht
ebenbürtig erklärt wurde. Für die Folge sollte kein
Fischhändler mehr Lord-Mayor werden können.
Doch, sobald Northampton’s Regiment abgelau-
fen war, wurden sie durch Parlamentsacte wieder
in alle ihre alten Rechte eingesetzt.

Ehe sich die Salz- und Stockfischhändler verei-

nigten, hatten sie nicht weniger als sechs Hallen.
Nach der Vereinigung aber wählten sie eine einzi-
ge gemeinschaftliche in der Themsestraße; dieses
alte Gebäude wurde in dem großen Feuer zerstört;
bald nachher erbauten sie nach Wren’s Zeichnung
eine neue Halle in derselben Gegend. Es war ein
prachtvolles Gebäude und übertraf Alles derar-
tiges in der City. Bei der Erbauung der neuen
London-Brücke wurde es niedergerissen, um ei-
nem bessern Zugange zur Brücke Platz zu ma-
chen. Die Gilde mußte sich also wieder zum Bau-
en bequemen und es ward ganz in der Nähe die
glänzende Halle errichtet, welche jetzt noch steht,
und die wir auf unserer Wanderung passiren. Der
untere Theil besteht aus Kellern, Waarenhäusern
und Läden, der obere aus Comptoirs und andern
Räumen zum Gebrauch der Gilde. –

Wenden wir uns nun Lower-Themse-Street hin-
ab, so gelangen wir bald an eine Treppe, welche
zum Flusse hinabführt, wo man in eines der vielen
Dampfschiffe steigen kann, welche auf dem Was-
ser dasselbe sind, was die Omnibusse zu Lande.

Wer eine Reise nach London macht, darf es
nicht versäumen, einigemale eine Fahrt mit ei-
nem dieser Penny- oder Hap’ny Dampfboote zu
machen; es ist das durchaus nöthig, um einen
Begriff von dem Lokalverkehr zu Wasser zu be-
kommen. Für einen Penny fährt man eine wei-
te Strecke und hat dabei die Aussicht auf eine
Menge von großartigen Gebäuden, Kirchen und
Pallästen. Man braucht bei diesen Fahrten nicht
zu fürchten, zu früh oder zu spät zu kommen,
denn vor den Hauptstationen fährt ungefähr al-
le fünf Minuten ein solches Boot ab; dennoch
sind sie stets gefüllt, und es würde sich ein emp-
findlicher Mangel bemerkbar machen, wenn diese
Dampfflotte ihre Thätigkeit einstellte, oder sich
auch nur verringerte.

Die ausgedehnten Entfernungen machen es un-
abweisbar nothwendig, daß Jeder, vom Lord bis
zur Köchin und zum Hausknechte herab, sich ent-
weder des Wagens oder des Schiffes bedient. Diese
Penny-Steamboats bilden an und für sich schon
eine Flotte von Schiffen, die mit einer wahren Ei-
senbahnschnelligkeit aneinander vorüber- und ne-
beneinander her schießen. Rechnet man dazu die
größeren Handelsschiffe, die unaufhörlich kom-
men und gehen, die unzähligen Kohlen- und bunt-
bemalten Strohschiffe, so kann man sich einen Be-
griff von dem Gewimmel machen, welches auf dem
schlammigen Strome herrscht. Der Fahrende muß
sein Ziel, wo er absteigen will, gut kennen, denn in
kurzen Zwischenräumen hält das Boot an einem
der Piers oder Landungsplätze, wo es im Fluge
Passagiere absetzt und neue einnimmt, bis es sei-
nen Cours ganz abgelaufen hat und wieder um-
kehrt.

Vor 1816 wurde dieser ganze Verkehr durch Ru-
derboote vermittelt, bis ein speculativer Kopf auf
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den Gedanken kam, ein kleines Dampfboot zu
bauen. Kaum hatte er es vom Stapel laufen las-
sen, so riß er der Schnelligkeit und Billigkeit we-
gen einen großen Theil des Verkehrs an sich. Die
Ruderschiffer wurden beim Lord-Mayor klagbar,
da sie aber kein Privilegium aufzuweisen hatten,
so konnte der Lord-Mayor nichts Anderes thun,
als ihnen rathen, auch ein Dampfboot zu bau-
en. Nach langem Widerstreben fügten sie sich in
die Nothwendigkeit. Heute ist der Fluß mit diesen
Booten bedeckt, und alle machen gute Geschäfte.

Gangbare Werfte, wie sie in unseren Städten
den Rhein entlang laufen, hat die Themse nur
an wenigen Stellen. Auch macht das schmutzige
Wasser eine solche Einrichtung nicht wünschens-
werth. In der engen von hohen Häusern einge-
schlossenen Straße, wo der enorme Wagenverkehr
das rasche Weiterkommen des Fußgängers sehr er-
schwert, gehen von Zeit zu zeit enge Gässchen,
Lanes genannt, an die Themse, die zuweilen für
eine Schieb- oder Handkarre kaum genug Brei-
te haben; sie bieten dem Auge wenig und sind
nicht geeignet, unsere Aufmerksamkeit abzuzie-
hen; doch gelangen wir bald zu einem Gebäude,
welches dieselbe in einem hohen Maaße verdient,
zur

Kohlenbörse.
Sie ist ein noch neues Bauwerk und wurde am

30. October 1849 durch den Prinzen Albert eröff-
net. Beim Graben der Fundamente legte man
ein römisches Badehaus offen, welches zwar über-
baut wurde, aber noch heut zu sehen ist. Die-
se Börse ist eine Rotunda, deren innere tieflie-
gende Seite mit solchen fossilen Pflanzenbildun-
gen eingelegt ist, welche sich in den Kohlengru-
ben vorfinden, besonders Palmen und Farren-
kräuter. Dazwischen befinden sich die Bildnisse
von Männern, welche sich um den Handel ein
hervorragendes Verdienst erwarben. Der Flur ist
in der Form eines Schiffscompasses ausgelegt und
besteht aus mehr als vierzigtausend Stücken Holz.
Man sagt, die Maulbeerholstückchen, welche sich
dazwischen befinden, seien von einem Baume, den
Peter der große während seines Aufenthaltes in
London pflanzte. Mit dem Londoner Kohlenhan-
del beschäftigen sich nicht weniger als zwanzig-
tausend Seeleute.

Nicht weit von der Börse befindet sich in der
Themse der sogenannte Pool, wo die Kohlenflotte
hält und kaum Raum für eine Fahrstraße übrig
läßt. Man muß das sehen, um sich einen Begriff
von dem ungeheuern Verbrauch dieses Materials
zu machen. Der Kohlenbörse fast gegenüber liegt
an einem offenen, die Themse berührenden Platze
der Fischmarkt.

Billingsgate
Er dient zugleich als Werft, Landungsplatz und

Markt. Königin Elisabeth gab einen Befehl, wo-
nach der Raum ein offener Platz bleiben solle,

um, Fische, Korn und einige andere Waaren zu
landen. Der Sage gemäß soll der Markt seinen
Namen von einem brittischen Könige Belin erhal-
ten haben, der ihn vierhundert Jahre vor Chri-
sti Geburt errichtete und dessen Asche, nachdem
er verbrannt worden war, hier in einem kupfer-
nen Gefäße beigesetzt wurde. Die Fische, welche
hier in sehr bedeutenden Quantitäten angefahren
werden, bleiben nur zu einem Drittel in London,
denn die außerordentliche Vermehrung der Ei-
senbahnen hat die Hauptstadt zum Fischmarkte
von halb England gemacht. Die Sprache, welche
hier von Männern und Weibern geführt wird, hat
ebenso wenig von der Rhetorik als von der Moral
an sich; in dieser Hinsicht hatte der Platz schon
zu Pope’s Zeiten eine traurige Berühmtheit. Für
den Fremden lohnt es sich wohl der Mühe, einen
Gang nach Billingsgate zu machen und die un-
glaubliche Menge von Fischen, Krabben etc. zu
sehen, die hier Tag um Tag aus- und eingeschifft
werden. Ganz Europa trägt zu diesem Verkehr
bei.

Custome-House
Von hier aus erreicht man schnell Custome-

House, das Zollhaus, welches, seiner Bestimmung
ganz entsprechend, die lange reiche Facade dem
Flusse zukehrt. Nahezu die Hälfte aller steuer-
baren Waaren des vereinigten Königreiches pas-
siren dieses Haus, um in den Londoner Häfen
und Docks aufgestappelt zu werden. Fast dreitau-
send Personen werden im Dienste von Custome-
House verwendet. Es zahlt an Gehältern die Su-
mem von zweihunderteinundsiebzigtausend zwei-
hundertunddreizehn Pfund Sterling. Der Frem-
de muß nicht versäumen den hundertundneun-
zig Fuß langen, sechsundsechzig Fuß breiten Saal
zu sehen. Die Terrasse nach der Themse hin ist
ein angenehmer Spaziergang und bietet dem Be-
schauer ein sehr belebtes Bild des Schiffsverkehrs.
Auf dieser Terrasse versuchte der Dichter Cowper,
seinem Leben ein Ende zu machen.

Ein kurzer Marsch bringt uns nach Trinity-
House an der Nordseite von Towerhill. Das
Gebäude bietet von außen nichts besonderes
Merkwürdiges, dafür ist aber seine Bestimmung
um so wichtiger. Es wurde unter Henry VIII.
Regierung von dem damaligen Flottencontrolleur
Sir Thomas Spert gegründet und hat sich das
Wachsthum und die Ermuthigung der Schifffahrt
zum Ziele gesetzt. Es unterhält um die Küsten
des ganzen Eilandes herum die Leuchtthürme und
Seezeichen und steht mit der ganzen Admiralität
in der engsten Verbindung. Der verstorbene Her-
zog von Wellington war bis zu seinem Tode 1852
Meister der Corporation.

Nun haben wir auf der anderen Seite den
weltberühmten Tower of London, doch wollen
wir unsere Leser für jetzt nicht hineinführen,
da sonst dieser Theil de Unterhaltung zu lang
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würde. Nächstens fahren wir auf unserer Wan-
derung fort. Heute haben wir absichtlich einen
ziemlich abgelegenen und verhältnißmäßig wenig
belebten Theil von London besucht, um den Le-
ser für das furchtbare Menschengetümmel vorzu-
bereiten, das wir ihm später zeigen werden.
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Die Hexen von Siegburg
Historische Skizze

In unsern Tagen glaubt das kleinste Kind nicht
mehr an Hexen, Zauberer und dergleichen Din-
ge. Niemand ist jetzt mehr so einfältig, irgend ei-
nem Menschen eine Kraft zuzuschreiben, welche
über das Natürliche hinausgeht. So war es aber
nicht immer; es gab eine dunkle Zeit, in welcher
man, der Vernunft und der Religion Hohn spre-
chend, die unschuldigsten Menschen an das Mes-
ser oder auf den Scheiterhaufen lieferte, weil sie
Dinge gethan haben sollten, die einem Sterblichen
zu verrichten unmöglich sind. Und nicht allein die
Dummen und Einfältigen waren es, die einem so
abscheulichen und verdammungswürdigen Aber-
glauben huldigten, sondern auch die Gelehrten,
die Leuchten und Lichter des Volkes. Es gab der
Orte unzählige, wo man förmliche Hexengerichte
eingerichtet hatte; unter andern auch eines in der
Stadt Siegburg, von welchem hier die Rede sein
soll.

Der Verfasser hat als Kind hundertmal den He-
xenthurm gesehen, an den sich die scheußlichsten
Traditionen knüpfen, die zum Theil auch pro-
tokollarisch festgesetzt sind. Während des drei-
ßigjährigen Krieges, in den Jahren 1636, 37 und
38 war dieses Gericht, welchem die beiden Docto-
ren Franz Baurman und Caspar Liblar als Präsi-
denten vorsaßen, in vollster Blüthe. Wir wollen
hier einige eclatante Fälle besonders hervorheben.

Ein gewisser Christian Lindlar kam zum Ster-
ben. Vor seinem Tode bildete er sich ein, er sei
von einer Hexe berührt worden und müsse deß-
halb vor der Zeit den Weg alles Fleisches gehen.
Weil er diesen Gedanken beständig wiederholte,
so glaubte er zuletzt so fest daran, daß er sich in
seinem Gewissen verpflichtet fühlte, der Behörde
davon Anzeige zu machen, damit, nach seiner An-
sicht, die Menschheit vor Schaden und Nachtheil
behütet werde. An eilfertigen Händen in solchen
Dingen fehlte es damals nirgendwo; er brauchte
nur den Wunsch zu äußern, das Gericht an sei-
nem Bette zu sehen, so war auch schon ein Bote
auf dem Wege, der es herbeiholte.

Das Gericht erschien bereitwillig und schnell,
und nun klagte der Lindlar die Ehefrau des Pe-
ter Meurer, Kunigunde oder Küngen an, sie habe
ihn einst berührt, wodurch er zuerst seine Man-
neskraft verloren, und dann nach und nach abge-
nommen habe, bis zuletzt alle seine Kräfte ver-
schwunden seien und er nun erbärmlich sterben
müsse.

Daß der Mann sein eigenes Hirngespinst für
wahr hielt, ist unzweifelhaft, denn er sah den Tod

vor sich und zögerte doch keinen Augenblick auf
die Wahrheit seiner Aussage, das heilige Sakra-
ment zu empfangen.

Als er gestorben war, ließ das Gericht die
Küngen zur Vernehmung vorladen. Sie erschien
und leugnete, daß sie Kräfte besitze, welche einem
Menschen den Tod anthun könnten; auch behaup-
tete sie, den Lindlar gar nicht berührt zu haben.

Der Procurator Fisci ließ Zeugen vorladen, wel-
che die Aussage des Verstorbenen bestätigen soll-
ten. Diese Zeugen konnten über den Charak-
ter und das Leben der Küngen durchaus nichts
Nachtheiliges sagen, sondern wußten nur Gutes
von ihr; doch hatten sie allerdings einmal gese-
hen, daß sie den Lindlar berührt hatte.

Die Richter fanden es sehr verdächtig, daß
Küngen die Berührung leugnete und zogen dar-
aus den Schluß, daß sie auch der andern Anklage
schuldig sei. Sie verloren deßhalb keinen Augen-
blick, sie prüfen und in den Thurm werfen zu las-
sen.

Als man sich ihrer auf diese Weise versichert
hatte, ging man zunächst dazu über, ihre Haut
zu untersuchen, denn man ging von der Ansicht
aus, diejenigen, welche mit dem Teufel in Ver-
kehr und geheimen Bündnisse stünden, erhielten
von ihm Flecken, Zeichen und Pöckchen auf- und
eingeprägt, die man mit dem Namen Stimata dia-
bolica belegte. Vielleicht gibt es nicht viele Men-
schen auf der Welt, deren Haut so glatt sei, daß
sich niemals ein Fleckchen oder Pöckchen auf der-
selben zeige. Unglücklicher Weise hatte Küngen
deren viel; deßhalb war ihr schon das Urtheil ge-
sprochen, ehe sie noch recht verhört war. Bei den
Präsidenten, dem Procurator und den Richtern
stand es von vornherein fest, daß sie eine Hexe
sei und doch hatten diese ehrenwerthen Herren
vielleicht selbst keine reine Haut.

Nachdem diese Flecken aufgefunden waren,
muthete man Küngen zu, sie solle ihre unzwei-
felhaft feststehende Schuld bekennen. Da sie sich
natürlich weigerte, weil sie nichts gethan hatte,
so wurde sie von den Richtern einem Exorzisten
übergeben, der ihr mit Sprüchen und Gebeten
den innewohnenden Teufel austreiben sollte, da-
mit sie reumüthig bekenne. Aber alles Beten und
Segnen half nicht, Küngen leugnete fortwährend
und vermaß sich hoch und theuer, daß man ihr
das größte Urecht anthue!

Aber ihr Jammern und Wehklagen ging an den
Ohren der Richter ungehört vorüber, denn diese
wollten um jeden Preis ein Geständniß. Da sie die-
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ses nicht erlangen konnten, so riefen sie Meister
Hansen, den Scharfrichter, herbei.

Dieser Meister Hansen war so recht für Hexen-
prozesse geschaffen, denn er kannte kein Mitleid
und Erbarmen, sondern hatte nur an Ausübung
von Martern und Qualen seine Freude. Er führte
die Küngen in die Folterkammer, entkleidete sie
und begann dann, ihr in jedes einzelne der soge-
nannten Teufelsmale eine eiserne Nadel einzutrei-
ben. Dieses geschah, wie er ausdrücklich bemerk-
te, im Namen Jesu. Die Haare sträuben sich dem
Frommen, wenn er sieht, welch sträflicher Miß-
brauch mit dem höchsten aller Namen getrieben
wurde.

Der Leser kann sich leicht vorstellen, daß
Küngen von diesen Nadeln, welche tief in ihr
Fleisch eindrangen, hart gequält wurde; aber wie
tief er sie auch eintreiben mochte, sie behauptete
immer noch ihre Unschuld.

Meister Hansen legte ihr darnach die Bein-
schrauben an, zog sie mit einer Maschiene in die
Höhe und zerfetzte ihren nackten Körper mit Ru-
thenhieben.

Sie schrie vor Schmerz und biß sich fast die
Zunge ab, um nur nicht aus Schmerz gegen sich
selbst zu zeugen; und glücklich überwand sie auch
diese furchtbare Qual. Meister Hansen erschöpfte
alle Grade der Tortur, ohne zu seinem Zwecke zu
gelangen, bis sie endlich, auf die Sedes vigiliarum
festgeschraubt, unter den unsäglichsten Schmer-
zen zu dem Entschlusse kam, lieber eine falsche
Anklage gegen sich selbst zu erheben, als noch
länger gemartert zu werden.

Als sie wieder vor das Blutgericht geführt wur-
de, legte sie ein Bekenntniß ab, daß sie vollständig
zur Hexe machte. Alles, was damals von Hexen
im Schwunge ging, sagte sie von sich aus, wie wir
hören werden:

Im Felde zu Geistingen, einem Dorfe nicht weit
von Siegburg, so erklärte sie, sei ihr ein Wehrwolf
mit einem stumpfen Schwanze erschienen; nach-
her sei ein schwarzer Hund zu ihr gekommen, wel-
cher sprechen konnte und sich erbot, ihr Alles zu
geben, was sie verlangte, wenn sie mit ihm ginge.

Hiermit hatte die arme Person schon weit mehr
gesagt, als sie vor ihrem Gewissen verantworten
konnte, aber die Herren von der modernen In-
quisition waren damit noch lange nicht zufrieden;
sie wollten das Geständniß aus ihr hervorpressen,
daß sie unmittelbaren Umgang mit dem Teufel
gepflogen, ja daß sie ihre Keuschheit an ihn ver-
loren habe.

Küngen hatte keinen Begriff von der Möglich-
keit solcher Dinge; aber sie gestand dennoch, was
man hören wollte. Hätte man von ihr verlangt,
zu gestehen, daß sie die Sündfluth gemacht habe,
sie würde keinen Anstand genommen haben, es
zu thun, um nur von den Schmerzen befreit zu
werden.

So erzählte sie denn, sie habe die erste Bekannt-
schaft mit dem Teufel bei den Pallisaden gemacht,
wo er ihr in einem grünen Hütchen mit Feder be-
gegnet sei. Sie stellte ihn aber als einen häßlichen
Schubbert mit beknubelten Füßen dar. Ein an-
dermal traf sie ihn in der Aulgasse, wo sie sich
trotz seiner Häßlichkeit auf unehrbare Weise mit
ihm einließ und dabei dem Teufel zu- und Gott
abschwor.

Diese letztern Geständnisse hatte man nur aus
ihr hervorbringen können, indem man sie wieder
auf den Marterstuhl setzte. Auf das Versprechen,
sie herabzulassen, wenn sie weitere Geständnisse
machte, erzählte sie, wie sie mit andern Weibern
auf der Kayerts-Wiese zu Geistingen und nachher
auf dem Markte zu Siegburg auf dem Hexentanze
gewesen sei. Bei dem Tanze spielte ein Jungge-
sell Namens Hänschen auf einem Pferdekopfe die
Fidel.

Ein anderesmal versammelten sich die Hexen in
einem Hause auf dem Büchel zu Geistingen, wo
es bei flotter Gasterei im Beisein des Teufels hoch
herging. Der Wein floß in Strömen; man trank ihn
aus silbernen Bechern. Hier aber machte der Sa-
tan eine stattliche Erscheinung und hatte nichts
mehr von dem häßlichen Schubbert.

Das Traurigste bei diesem Geständnisse war,
daß sie auch andere Personen angab, die an dem
Hexenmahle Theil nahmen, und die später alle
auf den Stuhl geschraubt wurden.

Wer sich dem Teufel mit Leib und Seele hin-
gibt, muß doch wenigstens auch wissen, warum,
und einigen Vortheil aus so unnatürlicher Ver-
bindung ziehen. Die arme Küngen konnte leider
nur angeben, daß sie von ihm das Behexen des
Viehes gelernt habe. Sie that das, indem sie ei-
ne Hollunderruthe in die linke Hand nahm und
mit derselben im Namen des Teufels die Thiere
berührte. Bis zur Virtuosität hatte sie es in die-
sem Stücke nicht einmal gebracht, sondern nur
zur Probe, einmal drei Schafe krepiren lassen.

Die Deliquentin dachte, mit diesem Geständ-
nisse werde sie die Freiheit wieder erlangen. Sie
schilderte, wie sie allmählig und ohne es zu wol-
len, zu Falle gekommen sei, nun aber die bitterste
Reue empfinde und sich sicherlich bessern wolle.

Aber da hatte sie sich verrechnet. Auf ihr
Geständniß hin wurde sie zum Strange verurt-
heilt; ihr Leichnam aber sollte verbrannt werden.
Der erwähnte Meister Hansen wurde mit der Voll-
streckung beauftragt; und er war ein treuer Die-
ner des Hexengerichtes.

Diesem ersten Opfer folgte als zweites die Ehe-
frau des Konrad Leiendecker.

Das Verfahren, um die Hexen zum Geständ-
nisse zu bringen, war so ziemlich immer dassel-
be, weßhalb wir uns darauf beschränken, blos die
Verbrechen mitzutheilen.

Dieses Weib hatte von einer Frau zu Schneffel-
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rath gelernt, wie man die Raupen vertilge. Vor
Sonnenaufgang war sie mit dem Weierausch in
der Hand kreuzweise über ihren Acker gegangen,
hatte sich immerfort mit dem Kreuze bezeichnet,
sich aber wohl gehütet, mit Jemanden zu spre-
chen. Unglücklicher Weise waren die also vertrie-
benen Raupen der Frau Derring in der Linden auf
den Hals gerückt, hatten ihr alle Stuben und so-
gar den Schornstein erfüllt. Sie selbst behauptete
zwar, ihre Raupen seien trotz des Zaubers eben so
wenig vom Acker gewichen, als die der Eliasfrau,
welche ihren Acker mit einem schmutzigen Hemde
bestrichen habe; doch diese Erklärung half nichts,
sie war und blieb eine Raupenhexe.

Mit allen möglichen Torturen brachte man ih-
re Buhlschaft mit dem Teufel und ihre Betheili-
gung am Hexentanze heraus, wobei sie die Orte
des Tanzes, so wie die Personen angab, welche
dabei zugegen gewesen.

Meister Hansen mußte sie lebendig verbrennen.
Sibilla Kellert auf dem Driesch erklärte gleich,

sie wolle sich gerne verbrennen lassen, wenn man
ihr nur die Tortur erspare. Aber damit war den
Hexenrichtern nicht gedient, sie wollten spezielle
Geständnisse und neue Namen, damit die Thätig-
keit nicht stocke.

Mit dieser Unglücklichen aber hatten sie harte
Arbeit; sie war zu wenig mit den Hexenheimlich-
keiten bekannt, als daß sie etwas gestehen konn-
te. Alle Sünden, die sie in ihrem Leben begangen
hatte, erzählte sie ohne Rückhalt, nur nicht das
Gewünschte. Da kam man endlich auf den Ein-
fall, sie sei vom Teufel besessen, deßhalb könne
sie nicht gestehen.

Nun sollte dieser Teufel ausgetrieben werden,
was mit den schrecklichsten Foltern geschah. So
ereignete es sich, daß dieses Weib, welches den
Schmerz so sehr fürchtete, mehr zu leiden hatte,
als alle andern.

Im höchsten Uebermaaße des Schmerzes ge-
stand sie endlich, mit dem Satan gebuhlt zu ha-
ben. Der Flammentod wurde ihr indessen erspart,
weil sie bald nachher an der Ausreckung ihrer
Glieder im Gefängnisse starb.

Da nach ihrem Tode ihr Haupt ”schwabbelte“,
was nach einer solchen Ausreckung leicht zu er-
klären, so entschied der Gerichtshof, der Teufel
habe ihr den Hals umgedreht, und ihr Leichnam
müsse deshalb schimpflich verbrannt werden.

Die Ehefrau des Bernard Tücking hatte auf
dem Kirchhofe Gras ausgerissen und dabei den
Wunsch geäußert, an dem Platze begraben zu
werden. Das war genug, sie anzuklagen; übrigens
hatten andere Hexen sie auch beim Tanze gese-
hen. Sobald man ihr die Beinschrauben anlegte,
fing sie, um sich den Schmerz zu ersparen, alle
möglichen und unmöglichen Dinge zu erzählen an.
Ihrem umfangreichen Geständnisse nach mochte
es wenige so bewanderte Hexen gegeben haben,

als sie.
Sie nannte auch eine Menge Personen, die mit

auf dem Hexentanz gewesen waren; auch ein
Geistlicher sollte sich unter der Schaar befunden
haben. Je mehr Namen sie nannte, desto ange-
nehmer war es den Richtern; doch ist uns der
Eindruck nicht bekannt, den es auf die Herren
machte, als sie auch die Frau des beisitzenden Ge-
richtsschreibers als Hexe bezeichnete.

Die Tortur ward ihr erspart, nicht aber der Feu-
ertod.

Frau Hutmachers, eine Mutter von sieben Kin-
dern, bekannte, vom Teufel unter den verschie-
densten Gestalten Besuche erhalten zu haben.
Einmal gab er ihr einen Königsthaler, der sich
aber in ihren Händen in einen Dreck verwandelte.
Einst erhielt sie von ihm eine Ohrfeige, von der sie
glaubte, sie sei mit eiserner Hand gegeben. Ueb-
rigens war er im allgemeinen galant gegen sie und
trug sie durch die Luft zu den Hexenversammlun-
gen, bei welcher Gelegenheit sie aber einmal in ei-
ne Kalkgrube hinabstürzte. Sie lernte die Kunst,
aus Kornblumen Würmer zu machen und derglei-
chen Dinge mehr. Sie machte im Geringsten kein
Hehl daraus, daß sie eine Hexe sei, behauptete
aber steif und fest, die Frau des Bürgermeisters
sei ebenfalls eine.

Nach ihren Bekenntnissen wurde sie zum Stran-
ge und zum nachfolgenden Feuer verurtheilt.

Anna Hutmachers war zu den Tänzen zuweilen
durch die Luft geflogen, zuweilen auf einem Zie-
genbocke geritten, welcher sprechen konnte. Sie
hatte die Vermuthung, daß dieser Bock der Teu-
fel selbst gewesen sei, mit dem sie in den intimsten
Beziehungen stand.

Die aufgefundenen Protokolle zählen noch eine
Menge Namen und Verhandlungen auf, bei denen
überall der gleiche Ausgang stattfand. Von Vie-
len jener Unglücklichen leben noch Nachkommen,
so daß aus dieser Rücksicht die Namen derselben
verschwiegen werden. Der Verfasser hat in seiner
Kindheit diese und andere Geschichten hundert-
mal erzählen hören, sie aber so lange für Fabeln
gehalten, bis Schwaben sie in seiner Chronik so
aufgezeichnet, wie er sie aus den Protokollen ge-
zogen. Ihm bin ich auch hier gefolgt; es hatte um
so mehr Interesse für mich, da ich oft die Plätze
gesehen habe, wo die Tänze stattfanden.

Auffallender Weise fand nie eine Freisprechung
statt, und selten war ein Mann unter den Verurt-
heilten.

Es wird nicht nöthig sein, daß wir den ewig un-
erklärlichen Unsinn als solchen näher beleuchten;
die Zeit hat dieses verwerfliche Treiben längst ge-
richtet; aber vergessen hat sie nicht, daß der Sin-
dicus Doktor de la Valle und der Lizenziat Fabens
Procurator fisci und öffentlicher Ankläger waren.
Wer möchte den Fluch tragen, mit dem sich ih-
re Namen beladen haben? – Wir, die wir keinen
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Begriff von der Tortur haben, können die unge-
reimten Bekenntnisse nicht begreifen, und doch
sind sie geschehen. Es ist übrigens auch leicht
möglich, daß es hier und dort unter den Ange-
klagten einen gab, der, von der Krankheit jener
Zeit angesteckt, sich wirklich für einen Hexenmei-
ster hielt, indem sich seine verborgenen Sünden
in seiner Einbildungskraft zur Hexerei erhöhten.
Solche unglaubliche Ideenverwirrungen sind zu al-
len Zeiten vorgekommen, wo politische und reli-
giöse Schwindeleien die Menschen um die klare
Urtheilskraft brachten.

Ich könnte einen ganzen Band mit den Ueber-
lieferungen füllen, die sich bis in die neueste Zeit
erhalten haben, doch ziehe ich es vor, zum Schlus-
se nur noch das Wirken des Fingers Gottes zu
zeigen.

Der vorgenannte Meister Hansen, Scharfrichter
und Wundarzt zu Siegburg, hatte alle die verurt-
heilten Hexen strangulirt und verbrannt, und es
scheint, daß er dieses nicht allein mit großem Be-
hagen gethan, sondern auch das seinige dazu bei-
getragen habe, die Zahl der unglücklichen Opfer
zu vermehren und sie zum Geständnisse zu brin-
gen. Nun erklärte aber eine der Gefolterten, der
Doctor Hansen selbst sei ein Hexenmeister und
sie habe ihn bei den Tänzen gesehen.

Wie er sich auch sträuben mochte, nach die-
ser Angabe war er dem Gesetze verfallen. Die
höllischen Schmerzen, welche er Andern mit
Vergnügen bereitet hatte, sollte er nun an sich
selbst erfahren. Vielleicht dachte er, daß man bei
ihm zarter auftreten werde, aber darin irrte er
sich; man ersparte ihm nichts, sondern ließ ihn al-
le Grade der Marter durchlaufen, bis er sich end-
lich unter den unsäglichsten Schmerzen zur Hexe
stempelte und einen Mischmasch von Bekennt-
nissen ablegte, die sich eben so sehr durch ihren
umfangreichen als widersinnigen Inhalt auszeich-
neten.

Zuerst erklärte er, mit dem Teufel gebuhlt zu
haben; in der Gestalt eines hübschen Mägdleins
war er ihm erschienen, hatte ihn verführt und sich
den Namen Lene beigelegt. Diese Lene gab ihm
ein Salbbüchslein, aus dem er sich im Namen des
Satans schmierte und dann die Fähigkeiten er-
langte, auf einem Stöcklein durch die Lüfte und
zu den Hexentänzen zu reiten. Den zum Tode ver-
urtheilten Weibern hatte er bei den nächtlichen
Festen auf einem Pferdskopfe zum Tanze vorge-
spielt.

Zaubereien aller Art hatte er wissentlich ver-
hehlt, und nicht verhindert, daß die Hexen
Donner- und Hagelwetter gemacht und so die
Erndten verdorben hatten.

Er zählte ein langes Register seiner Opfer auf,
die er in tausend bösen Namen mit einer gifti-
gen Salbe bestrichen. In seiner Hexerei lag übri-
gens weit mehr Sinn und Methode, als bei den

übrigen. Er bestrich Personen und Vieh nur mit
seiner Salbe, um sie nachher wieder curiren und
somit einen guten Verdienst davon zu tragen. Er
machte die Leute krank, um sie zu heilen. Wo er
aber einen Pick auf Jemanden hatte, da ließ er
ihn oder sein Vieh entweder ohne Gnade sterben
oder that ihnen einen ewigen Leib’s- oder See-
lenschaden an. Uebrigens verschmähte er auch in
gewissen Fällen den Beistand des Himmels nicht.
An seinem eigenen Pferde probirte er die Salbe,
indem er demselben etwas davon unter das Fut-
ter mischte. Siehe da, das Pferd erhielt plötzlich
einen Schaden im Vorderbug. Da es ihm aber um
den eigenen Nachtheil begreiflicher Weise nicht
zu thun war, so ließ er diesen Schaden im Namen
Gottes durch eine fromme Frau hinwegsegnen.

Sein Bekenntniß ist ein Machwerk von bösen
Thaten, in dem es durchaus nicht an System fehlt;
überall sieht der eigennützige, hämische, speculi-
rende, racheübende Hexenmeister heraus, so daß
man keinen Anstand zu nehmen braucht, ihn als
den einzig Schuldigen unter all’ den Angeklagten
zu erklären. Wenn ihm auch die Hexereien in der
Wirklichkeit nicht gelungen sind, so hat es ihm
doch sicherlich an dem guten Willen dazu nicht
gefehlt.

Er wurde ebenfalls zum Strang und sein Körper
zum Feuer verurtheilt. Was er so oft vollstreckt,
wurde nun an ihm selbst vollstreckt.

Siegburg war übrigens nicht der einzige Ort, wo
solch ein fluchwürdiges Gericht bestand; es gab
deren in unserm lieben Deutschland in Masse. Die
vielen Hexenberge legen noch heute Zeugniß ab,
wie weit jene blutige Thorheit verbreitet war.

Behüte uns der Herr vor der Wiederkehr ähn-
licher Zustände!
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Von allen Kinderfesten, mit denen die Gegen-
den des Niederrheins ausgestattet sind, gibt es
in seiner äußern Erscheinung kein lieblicheres als
das des heiligen Martin, welches in dieser Wei-
se hauptsächlich in Düsseldorf gefeiert wird. Vom
Zint Mäten, wie man den Heiligen nennt, wird
lange vorausgesprochen, besonders in der Kinder-
welt. Schon im Sommer sehen sie in den Gärten
fleißig nach, ob die Kürbisse gut gedeihen, denn
diese spielen eine Hauptrolle bei dem Feste.

Einige Tage vorher bringen die Milchmädchen
aus der Nachbarschaft in die Häuser ihrer Kunden
so viel Kürbisse als Kinder da sind. Sie werden be-
sonders geschätzt, wenn sie eine recht goldgelbe
Farbe haben. Auch auf dem Markte ist die Frucht
in diesen Tagen massenweise zum Verkaufe aus-
gestellt. Selbst die Aermsten kaufen davon; aber
sie dienen nicht zum Verspeisen, wie dies wohl
in einigen Gegenden der Fall ist, sondern werden
von den Kindern sorgfältig ausgehöhlt. Je dünner
man innen die Schale durch Abschaben machen
kann, desto besser ist es. Der oben abgeschnit-
tene Theil dient als Deckel. An langen Kordeln
wird der Kürbis in der Art eines Weihrauchfasses
getragen und geschwenkt.

Sobald der Abend des zehnten Novembers her-
ankommt, befestigen die Kinder auf dem Boden
des Kürbisses eine Kerze, zünden dieselbe an und
wandern auf die Straße. Zu Hause bleibt keines
und müßte es auch getragen werden.

Im Anfange sieht man nur hier und dort einen
grün, gelb oder roth schimmernden Kürbisballon,
aber in wenigen Minuten beleben sich alle Straßen
und man sieht gleichsam in ein magisches Zau-
berbild hinein, welches das Herz eines jeden Kin-
derfreundes erfreut. Tausende und aber Tausen-
de von solchen wandernden Lampen machen die
Nacht fast zum Tage. Auf den meisten Kürbissen
ist irgend ein Gegenstand aufgeschnitten, sei es
die Sonne oder ein Heiliger oder auch der Name
des Trägers.

Ueber diesen, nahe an der Erde wandelnden
Lichtern erheben sich, von größeren Knaben oder
Mädchen getragen, farbige, reichverzierte und in-
nen erleuchtete Papierlaternen, auch Ballons, in
allen möglichen Formen und Gestalten. Wie es de-
ren mitunter wahrhaft riesige gibt, so kriecht in
der niedern Region auch zuweilen eine blutroth
leuchtende Carotte einher.

Obwohl den Kindern an diesem Abende eine
größere Freiheit als gewöhnlich gestattet ist, so
sind sie doch in Begleitung ihrer Eltern oder ei-
ner Magd; auch die höchsten Stände schließen sich

nicht aus, und man sieht an diesem Abende vie-
le Väter ihre Kinder selbst durch die Menge tra-
gen, damit die kleinen Füßchen nicht zertreten
werden. Man glaubt, in einer Stadt von Kindern
zu sein, und kann gar nicht begreifen, wo sie alle
herkommen. Zuweilen kommen auch ganze Schu-
len mit ihren Lehrern gezogen, und eine Schelle
pflegt dann wohl die Buben und Mädchen zusam-
menzuhalten, damit sie sich in dem furchtbaren
Gedränge nicht verlieren.

Das alles geht mit dem größten Lärm vor sich,
denn es ist kein Mädchen so klein, welches nicht
mit aller Kraft in den hergebrachten Gesang ein-
stimmt. Von diesem Gesange kann man nicht be-
haupten, daß er sich in Poesie und Harmonie her-
vorthue; aber er wird dennoch treu Jahr aus und
Jahr ein abgeschrieen. Der Sonderbarkeit wegen
soll er hier seinen Platz finden:

Zint Mäten,
Die Kalver hant lang Stäten,
Die Junges sind Rabauen,
Die Weifer wolle mer hauen,
Die Junges esse die Tate,
Die Weifer lecke die Plate,
Die Junges esse gebackene Fesch,
Die Weifer werfe mer onger de Desch,
Zint Mäten......

So wiederholt sich dieser Gesang immerfort;
von dem man glauben sollte, es sei nur ein Zank
zwischen den Geschlechtern, denn die Mädchen
singen das Gegentheil.

Man hat versucht, dieses närrische Lied durch
andere, gehalt- und melodienreichere zu ersetzen;
auch wird neben verschiedenen Ausbrüchen ei-
ner höchst undichterischen Phantasie ein recht
hübsches Kinderlied gesungen, aber die conserva-
tive Jugend läßt sich den Zint Mäten doch nicht
nehmen.

Hat das Herumziehen einige Stunden gedauert,
so wird die Stadt allmählig stille, die Lichter ver-
schwinden aus den Straßen, um in den Häusern
aufgepflanzt zu werden. Der Sitte gemäß sprin-
gen die Kinder unter dem obigen Gesange un-
aufhörlich über die Kürbisse, was man ”über’s
Kerzchen springen“ nennt. Wenn sie im laute-
sten Schreien begriffen sind, wirft eine unsicht-
bare Hand Aepfel, Nüsse, Birnen und Kastanien
unter sie. Da krabbelt nun Alles auf dem Boden
umher und hascht nach den Früchten, die mit-
unter auf den Rücken irgend eines widerhaarigen
Buben treffen. Hat der Zint Mäten aus Schalk-
heit Kartoffeln oder Rüben untergemischt, so gibt
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es ein lautes Gewieher. Im Allgemeinen hat Nie-
mand viel Zeit zu Nebendingen; die Hauptauf-
gabe besteht darin, recht rasch seinen Korb zu
füllen. Haben sie endlich genug, so erscheint der
Zint Mäten in eigener Person, gewöhnlich mit ei-
nem langen Hemde angethan und mit einer Ruthe
bewaffnet. Zuweilen führt er eine schwarze Ge-
stalt an einer Kette, den Apluto, vor dem die Kin-
der besondere Furcht haben. Er erkundigt sich
nach der Aufführung der Kinder, verspricht, im
künftigen Jahre wiederzukommen, wenn sie brav
sind, und verschwindet.

In der Küche sind unterdessen Kuchen von
Buchweizenmehl gebacken worden, welche, mit
Syrup bestrichen, als Festessen vorgesetzt wer-
den. Ein besonderer Leckerbissen ist das nicht,
aber es gibt kaum ein Haus, worin diese Buch-
weizenkuchen nicht gegessen werden. Es ist eben
Tradition, Fremde, welche dieses Lampenfest zum
erstenmale sehen, sind ganz entzückt von dem sel-
tenen Schauspiele.

Ein Kinderherz ist leicht zu befriedigen, man
sollte ihm deßhalb solche Feste recht schön ma-
chen, dieselben auf keinen Fall schmälern oder gar
denselben wehren.
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Ich kenne kein schöneres, lehrreicheres und er-
frischenderes Vergnügen, als an einem heitern Ta-
ge den Wanderstab zu ergreifen und einen Abste-
cher in’s Land zu machen. Weit braucht es eben
nicht zu sein, denn überall hat der liebe Gott ein
schönes Stück Natur vor unsern Augen ausgebrei-
tet, das seine besondern Reize hat: sind es hier
Berg und Thal, Flüsse und Quellen, Wald und
Wiese, so sind es dort fruchtbare Gefilde, freund-
liche Dörfer, ragende Kirchthürme.

Für mich haben solche Excursionen noch einen
besondern Reiz wegen der Geschichte, die an je-
des Fleckchen Erde geknüpft ist, sei es auch noch
so unbedeutend. Wo wäre wohl die Scholle, auf
welche nicht die Thräne des Schmerzes gequol-
len, auf der nicht eine Menschenbrust vor Freude
gezittert, wo der Fuß der Geschichte nicht einen
Stapfen zurückgelassen hat?

Um in den Ereignissen der Vergangenheit an
Ort und Stelle so recht schwelgen zu können,
schlage ich dann Abends vorher, ehe ich den Wan-
derstab nehme, in alten Chroniken und Historien
nach. Die Mühe lasse ich mir um so weniger ver-
drießen, weil das Studium auch ein Genuß ist, und
wahrlich kein geringer.

So hatte ich denn wieder eine Tour am Rhei-
nufer vorbeigemacht, viel Altes und Neues gese-
hen und war auch in Wiesdorf eingekehrt, welches
zwischen Mühlheim und Hittorf gelegen ist. Von
dort nun will ich dir eine Geschichte erzählen.

Ich setze voraus, daß dir der blutige Character
des Mittelalters im Allgemeinen bekannt ist. So
wirst du dann auch wissen, daß zwischen Burg
und Burg unaufhörliche Kriege bestanden und
daß man ein Gott wohlgefälliges Werk zu thun
glaubte, wenn man seinen Feind tödtete, wo man
seiner habhaft werden konnte.

So war auch in dieser Gegend zwischen zwei
Rittergeschlechtern um das dreizehnte Jahrhun-
dert eine blutige Fehde entbrannt, die schon man-
ches Jahr währte. Sowohl auf der einen, als auf
der andern Seite schlossen sich Helfer an, theils
freie Ritter, theils Hörige und Leibeigene, die ih-
ren Herren zu allen Dingen zu Willen sein muß-
ten, mochten sie die Sache für gerecht halten oder
nicht. Uebrigens gab man sich in dieser dunkeln
Zeit auch nicht viel damit ab, das Recht zu unter-
suchen. Die Stärke galt allein; daher war Niemand
seines Gutes und seines Lebens sicher, wie wenig
man sich auch in fremde Händel mischen mochte.

Die raub- und beutelustigen Ritter, die in der
That aller wirklichen Gottesfurcht bar waren,
konnten sich trotz ihres schlechten und verwerfli-

chen Lebenswandels doch der religiösen Uebun-
gen nicht enthalten; obschon es keinen Richter
gab, der ihre Unthaten bestrafte, so hielt ihnen
doch das Gewissen ihre Sünden vor, und so se-
hen wir denn das merkwürdige Schauspiel, daß
die vom Blute der Erschlagenen noch rauchende
Hand, in Kapellen und Kirchen eifrig die Körner
des Rosenkranzes durch die Finger gleiten läßt.

Eines Tages hatten sich acht der in blutiger
Fehde lebenden Ritter nach Wiesdorf, das da-
mals noch Westrape hieß, zur Messe begeben.
Sie kamen nicht in Helm und Harnisch, nicht
mit Schwert und Streitaxt, sondern in friedlicher
Bürgertracht und unbewaffnet; denn mit dem Op-
fer, welches sie dem Herrn bringen wollten, ver-
trug sich so blutiges Werkzeug nicht. Auch hielten
sie sich im Hause des Herrn sicher; wer würde es
wagen, an heiliger Stätte Hand an sie zu legen?

Die Gegenpartei hatte aber nur auf diese Ge-
legenheit gewartet, und damit sie ja den günsti-
gen Augenblick nicht verfehlte, sich in der Nähe
zusammengethan und hielt um Wiesdorf herum
Wache. Noch sicherer zu gehen, hatten sie eine
alte Frau im Dorfre gewonnen, die sollte ihnen
ein Zeichen geben, wenn es Zeit sei.

Als nun die acht Ritter auf ihren Rossen daher
gesprengt kamen, sie vor der Kirche an Bäume
banden, demüthig die Waffen ablegten und ge-
gen die Mauer lehnten, da trat dieses Weib mit
ihnen in die Kirche hinein, als ob auch sie die
Messe hören wollte. Aber da die Ritter im Ge-
bete vor dem Altare lagen und in Inbrunst ihre
zahllosen Sünden bereuten, da stieg sie ungese-
hen auf den Thurm und that acht laute Schläge
auf die Glocke.

Das war das verabredete Zeichen, welches
durch die Anzahl der Schläge auch die Stärke des
Feindes angab.

Die draußen Harrenden sammelten sich schnell
und sprengten auf die Kirche los, wo sie ihre Rosse
neben denen der Feinde anbanden; aber sie legten
die Waffen nicht ab, sondern stürzten mit gezoge-
nen Schwertern und lautem Mordgeschrei durch
die Kirchthüre, das heilige Opfer mit Wuthgebrüll
störend.

Die Betenden fuhren erschrocken in die Höhe,
und da sie gewahrten, daß sie überfallen waren,
wollten sie hinaus zu ihren Waffen, aber sie waren
bereits umzingelt, die Flucht unmöglich.

Sie sollten erfahren, daß den Feinden kein Ort
heilig, daß Gnade und Erbarmen ihren Herzen
fremd sei, deßhalb schickten sie sich an, sich zu
wehren auf den letzten Blutstropfen.

19



Die Ritterschlacht in der Kirche zu Wiesdorf

In Ermangelung der Waffen ergriffen sei die
Heiligenbilder, die Kruzifixe und was ihnen sonst
von geweihten Gegenständen zu Händen war,
denn sie dachten, das würde ihnen ein besserer
Schirm sein, als Streitaxt und Hellebarde, da den
Feinden die Gottesfurcht verbieten werde, diese
heiligen Waffen zu beschädigen.

Aber sie sollten bald inne werden, daß sie
sich mit einer solchen Voraussetzung nur ei-
ner Täuschung hingaben, denn die blitzenden
Schwerter drangen ohne Zögern auf sie ein; die
Köpfe der Heiligen wurden unter ihren Schlägen
vom Leibe getrennt, einem Kruzifixe unter Ge-
schrei und Hohnlachen die Arme abgeschlagen.

”Gott sei uns gnädig und barmherzig!“ riefen
da die Bedrängten und wehrten sich mit den
Trümmern der Bilder in wilder Verzweiflung; und
als diese endlich ganz zerschlagen waren, da grif-
fen sie zu den Leuchtern auf dem Altare und
schleuderten Stühle und Bänke gegen ihre Feinde.

Aber sie wurden nach langem Kampfe
überwältigt und einer nach dem andern auf
die grausamste Weise hingeschlachtet. Acht Lei-
chen lagen schrecklich zerfetzt am Boden, das
Blut strömte rauchend über die Steinplatten und
schrie zum Himmel um Rache wegen des unter-
brochenen Opfers, der Entheiligung der Kirche
und des achtfachen Mordes.

Die Sieger aber ließen die Leichen liegen, traten
aus dem Gotteshause und ritten mit befriedigtem
Rachegefühl von dannen.

Die Strafe für so schreckliches Beginnen blieb
nicht aus. Kaum war die Kunde der Unthat
von Wiesdorf aus durch die Thäler gelaufen, als
sich die Freunde der Gemordeten erhoben und
einen Schwur thaten, nicht eher zu ruhen, bis
sie die Gegner bis auf den letzten Mann erschla-
gen hätten. Die schreckliche Jagd ging los. Die
Unholde wurden der Reihe nach in ihren festen
Burgen berannt. Da halfen nichts die tiefen Wall-
gräben, die dicken Mauern, die riesigen Thürme,
die Zugbrücken und umgebenden Wasser. Die
steilsten Höhen wurden erklommen, die festesten
Thore eingeschlagen, die mächtigsten Thürme ge-
brochen.

Tod und Verwüstung in den Händen, den Fluch
auf den Lippen, die Rache im Herzen bewältigten
sie die Ringmauern, erstürmten die Zinnen. Blut
und Flammen bezeichneten ihren Weg, nichts
hielt sie auf, kein Jammergeschrei erweichte ihre
harten Herzen. Sie vertilgten die gottlosen Ritter
und ihren ganzen Anhang spurlos von der Erde,
und von manchem stolzen Schlosse, das sie bra-
chen und verwüsteten, weiß man jetzt die Stätte
nicht mehr.

Nur das alte Weib, die Verrätherin war noch
übrig, und auch sie würde den Tod gefunden ha-
ben, hätte man um ihren Verrath gewußt.

An ihr aber bewies sich die strafende Hand des

Herrn, dessen Tempel sie hatte schänden helfen.
In demselben Jahre, in dem die Unthat gesche-

hen, trat eine Hitze ein, wie sie seit Menschenge-
denken nicht gewesen, also daß die Quellen ver-
trockneten und das Wasser kostbarer wurde, als
der Wein. Selbst der Rhein hatte nur noch ein
kleines Rinnsal in der Mitte und dieses wenige
Wasser war so warm, daß es beim Trinken Uebel-
keiten und Erbrechen verursachte. Auch war es
wegen der Menge der gestorbenen und verfaul-
ten Fische ekelhaft von Geschmack, und unge-
sund zum Trinken.

Die Verrätherin, welche ein sehr dickes Weib
war, und selbst in gewöhnlichen Sommern von der
Hitze stark geplagt wurde, schleppte sich wie das
böse Gewissen umher, ihre Glieder erlahmten, bis
sie zuletzt nicht mehr im Stand war, ihre Stube zu
verlassen. Die Zunge klebte ihr am Gaumen, ihr
Körper brannte in fieberhafter, wallender Gluth;
aber Niemand kam, ihr einen Tropfen Wasser auf
die ausgetrockneten Lippen zu spritzen.

Vor Hunger oder Durst zu sterben, das soll das
schrecklichste sein, was von allen Qualen zu er-
denken ist. Und es muß wohl war sein, denn als
man die Leiche der Frau fand, gewahrte man, daß
sie in der letzten Verzweiflung sich die Adern auf-
gebissen und ihr eigenes Blut getrunken hatte.

Der Sommer ging endlich zu Ende und mit ihm
die Wassernoth; es regnete Tag und Nacht, so daß
man hätte glauben sollen, eine zweite Sündfluth
müsse die Welt überschwemmen. Und bei Wies-
dorf fraß das Wasser in’s Land und riß ein Stück
Erde nach dem andern hinweg, also daß sich bald
eine Bucht bildete, die sich täglich erweiterte.

Ehe viele Tage vergingen, hatte das Wasser die
Kirche erreicht, gegen deren Mauerwerk es bran-
dete und toste, deren Fundamente es unterhöhlte,
bis sie zusammenstürzte und in den Wellen begra-
ben wurde.

Wo einst die blutige Unthat geschah, wo das
Blut der Erschlagenen den steinernen Fußboden
färbte, da rauschen jetzt die Wellen des Rheines,
aber sie können die Flecken nicht abwaschen, sie
müssen blutig aus der Tiefe herauf glühen bis zum
Tage des jüngsten Gerichtes.

Gott wollte an einem Orte nicht länger Opfer
annehmen, der so furchtbar geschändet worden
war, deßhalb lenkte er die Wogen auf das Dorf
zu und hieß sie, seinen Tempel umzustürzen und
so die erduldete Schmach dem Antlitze des Men-
schen zu entziehen.

Das ist kein erfreuliches Bild, wirst du sagen,
lieber Leser. Nein, gewiß nicht! Freuen wir uns
aber, daß jene greuelvolle Zeit hinter uns liegt,
daß die stets fortschreitende Bildung und Gesit-
tung uns in unsern Dörfern eine Zeit des Friedens
und der Ruhe bereitet hat, die damals gänzlich
unbekannt war.
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I

Es war an einem Augustnachmittage, als ein
Landmann, dessen Haupthaar bereits in’s Silber-
graue zu spielen begann, mit seiner Tochter durch
die gesegneten Felder dem Rheinufer zuschritt.
Sie gingen schweigend nebeneinander her, denn
es wollte kein Gespräch recht in Gang kommen,
weil das Herz des Mädchens schwer war. Thränen
verschleierten den Blick von dem die jungen Bur-
sche sagten, daß er mit den Sternen um die Wette
glänze; und ihr Gang, der sonst der schlanken Fi-
gur so wohl stand, und sie noch mehr hervorhob,
war träge und schleppend, als sei ihr jeder Tritt
zuwider. Die Unlust der Tochter wirkte auch auf
den Vater zurück; die Stirn lag in Falten, das Au-
ge schaute düster, wie das bei Jemanden der Fall
ist, dem eine Freude recht gründlich verdorben
worden.

”Settchen,“ hob er an, und gab sich sichtlich
Mühe, den Aerger niederzukämpfen, ”schau ein-
mal, wie der Waizen so üppig steht! Die Aehren
sind in diesem Jahr noch einmal so lang und dop-
pelt so dick, als im vergangenen, und der Buch-
waizen hat noch eine neue Blüthe über den bereits
gebildeten Körnern angesetzt. So üppig habe ich
ihn nie gesehen.“

Das Mädchen hob den Kopf ein wenig und
schaute über die Felder, die in der That ein Bild
des Ueberflusses boten; aber sie nahm heute kei-
nen Antheil daran. ”Vater,“ antwortete sie mit
einem tiefen Seufzer, ”Warum müssen wir denn
gerade jetzt, wo der Ueberfluß ordentlich an den
Scheuern herauswächst, die Heimat verlassen und
in ein unbekanntes Land ziehen? Bleiben wir da-
heim, Vater, es ist besser so.“

”Schweig mir mit deinen Flausen,“ antworte-
te der Bauer; ”seit deine Mutter gestorben ist,
ging mir der Gedanke alle Tage nach, in Amerika
müßten wir unser Glück machen. Wenn’s Predig-
ten und Thränen thäten, dann hätte ich’s nicht
so weit kommen lassen. Es zieht mich mit Gewalt,
ich kann einmal nicht anders!“

”Wir verhungerten ja hier auch nicht,“ sprach
Settchen mit neuem Schluchzen. ”War unser
Anwesen nicht groß genug, uns reichlich zu
ernähren?“

”Wir können’s jetzt nicht mehr ändern, wenn
ich auch wollte,“ sagte der Vater. ”Ich habe den
Kaufpreis in der Tasche, und es ist wahrhaftig
eine hübsche Summe. Auch haben wir allen Vet-
tern und Basen Adieu gesagt; hier und drüben
am Ufer wissen es alle Leute, daß wir nur noch

eine Nacht in unserm Hause zu schlafen haben
und daß es morgen mit Tagesanbruch weggeht.
Lächerlich machen soll sich doch der Franz Kul-
ler nicht, he?“

Settchen schwieg; sie sah wohl ein, daß sie sich
endlich ergeben müßte; und sie nahm sich vor, es
zu thun.

Am Rheinufer angekommen, zog Kuller die
Glocke, welche zwischen zwei Pappelbäumen
hing, um den jenseits wohnenden Fährleuten das
Zechen zum Uebersetzen zu geben. Wahrschein-
lich thaten sich diese im gegenwärtigen Augen-
blicke an Bier oder Schnapps etwas zu Gute, denn
es ließ sich keiner von ihnen sehen, wie oft der
Kuller auch läuten mochte.

Unterdeß hatte sich die Luft mit Regenwol-
ken umzogen, einzelne Tropfen fielen schon in
den Staub der Straße hinab und wuschen auf den
Feldern den Klee, dessen liebliche Blüthen unter
dem bedeckten Himmel noch einmal so hübsch
aussahen, wie sonst. Die rothen Mohnblumen,
welche sich hier und dort über den zahlreichen
Blüthenköpfen erhoben, trugen das ihrige dazu
bei, die Lieblichkeit des Anblickes zu erhöhen.

Der Regen fiel unterdeß stärker und stärker, so
daß Settchen und ihr Vater unter dem Bretter-
dache Schutz suchen mußten, das die Fährleute
gegen Sonne, Wind und Regen zwischen den Wei-
den am Ufer errichtet hatten.

Mit schnellem Schritte nahte sich diesem
Schutzdache auch ein junger Mann, der mit seiner
grünen Kleidung, der Büchse und der Jagdtasche
den Jäger nicht verläugnen konnte. Er war groß
und stark gebaut und von schöner Gesichtsbil-
dung. In dem feurigen Auge that sich heftige Lei-
denschaft und auch ein wenig Tücke kund, doch
fiel nur dem aufmerksamen Beobachter letztere
Eigenschaft auf.

Hastig bog er unter das Bretterdach und ließ
sich auf dem Rasenplatze neben Settchen nieder.
Das Mädchen erröthete, als er ihr die Hand reich-
te und dieselbe mit mehr als gewöhnlicher Herz-
lichkeit drückte.

”Ihr habt wohl Abschied genommen, Kuller,“
sprach er?

”Freilich,“ entgegnete der Bauer; ”morgen mit
Tagesanbruch geht’s auf und davon. Wenn du der
Settchen noch etwas zu sagen hast, so mußt du es
jetzt thun.“

Ueberrascht hob der Jäger den Kopf in die
Höhe und schaute den Sprechenden an. ”Ja, ja,“
lächelte Kuller, ”wie heimlich es auch getrieben
wurde, so habe ich’s doch nur allzuwohl bemerkt,
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daß du ein Auge auf das Mädchen geworfen. Wäre
ich hier geblieben, so hätte ich dem rasch ein En-
de gemacht, denn Settchen braucht einen Bauer
und keinen Jäger, hörst du Leopold?“

”Ich höre es,“ gab Leopold zur Antwort; ”aber
es ist ja nicht unmöglich, daß der Leopold Böhmer
auch einmal den Weg nach Amerika findet.“

”Das hat einstweilen noch gute Weile,“ antwor-
tete Kuller, ”denn erstens bist du beim Grafen
fest, und zweitens mangelt’s an den Moneten.“

”Ich aber,“ setzte er hinzu, ”ich habe sie in der
Tasche, blanke fünftausend Thaler. Damit kann
ich einen Urwald kaufen, so groß wie der Regie-
rungsbezirk Düsseldorf.“

”Gut möchte es denn doch sein,“ entgegnete
der Jäger mit einem Anfluge von Ironie, ”wenn in
diesem Urwalde auch der Leopold wäre, um mit
seiner Büchse die Bären, Wölfe und Wildschweine
vom Blockhause ferne zu halten. Wie man hört,
soll solches Gethier dort im Uebermaaße vorhan-
den sein, wenigstens häufiger, als Kühe und Och-
sen.“

Kuller gab absichtlich wenig acht auf die bissi-
gen Reden; er wollte sich so kurz vor seiner Ab-
reise keine unerquicklichen Händel auf den Hals
ziehen, auch dem Settchen keinen Verdruß berei-
ten, da sie ohnehin unwirsch genug war. So kamen
sie dann allmählig alle drei in’s Schweigen hinein.

Der Regen strömte indessen wie mit Eimern
gegossen vom Himmel herab und trug das Seinige
dazu bei, um die Stimmung recht unbehaglich zu
machen.

Als die Sonne endlich wieder durch die Wolken
brach, kamen auch die Fährleute und setzten die
drei auf das jenseitige Ufer über, wo sie ihren Weg
gemeinschaftlich fortsetzten.

An einem Fußpfade, der von der Straße ab in
den Wald führte, blieb Leopold stehen, streckte
seine Hand aus und sprach: ”Morgen wollt Ihr
fort; so nehmt meine Hand zum Abschiede. Möge
es Euch gut gehen, und dir auch Settchen. Hei-
rathe mir nur keinen wilden Häuptling,“ setzte er
lachend hinzu.

Kuller schüttelte die dargebotene Hand und
entgegnete: ”Ich komme noch auf’s Schloß; der
Verwalter ist mir von lange her in der Kreide,
heute Abend muß er aber abschneiden.“

Settchen wechselte noch einen raschen Blick
mit dem Jäger und schritt dann mit dem Vater
hinweg. Sie vergoß den Tag über noch manche
Thräne, besonders, als sie bei Pastors und beim
Lehrer Abschied nahm, denn zu den Angehörigen
dieser beiden Häuser hatte sie immer eine große
Zuneigung gehabt. Aber mit dem festen Vorsat-
ze, dem Vater die letzten Stunden nicht zu ver-
bittern, zwang sie sich mit Gewalt zur Heiterkeit
und begab sich nach Hause, wo sie heute zum
letztenmale schlafen sollte.

”So Kind,“ sagte Kuller, als sie mit heiterm

Antlitze das Abendbrod antrug, ”endlich bist du
doch vernünftig geworden; ich wußte wohl, daß
du nicht lange mit deinem Vater grollen konntest.
Lege dich nun zur Ruhe, damit du morgen recht
frisch und heiter bist. Ich selbst muß noch auf’s
Schloß. Werde aber in zwei Stunden zurück sein.“
Mit diesen Worten schnallte er den Geldgurt fe-
ster um den Leib, nahm den knotigen Reisestock
in die Hand und verließ das Haus.

Settchen aber ging noch nicht zu Bette; sie
wußte ja, daß der Leopold es bei dem letz-
ten kalten Adieu nicht bewenden lassen, sondern
während des Vaters Abwesenheit kommen würde,
um einen ächten und rechten Abschied zu neh-
men.

Schon seit einer halben Stunde hatte sie das
Gartenpförtchen geöffnet, und saß nun beim hel-
len Mondenschein in der Laube, wo sie ihn ohne
Vorwissen des Vaters so oft heimlich gesprochen
hatte. Zuweilen stand sie auf, verließ die Lau-
be und schaute ungeduldig dem schmalen Pfade
nach; aber der Erwartete kam immer noch nicht.
Eine halbe Stunde nach der andern tönte vom
Kirchthurme herab und immer harrte sie verge-
bens.

Da das Warten nun so gar entsetzlich lang wur-
de, so fing sie mit dem Abwesenden zu schmollen
an. ”Er macht sich nichts mehr aus mir,“ sag-
te sie zu sich selbst, ”sonst ließ er mich nicht
hier auf heißen Nadeln sitzen.“ Das Herz klopf-
te ihr schneller und schneller, die Brust wogte
höher und höher und die Augen konnten das Was-
ser nicht mehr zurückhalten, das sich gewaltsam
hineindrängte. ”Nicht einmal in dieser Stunde zu
kommen,“ schluchzte sie; ”ich hätte ihm noch so
Manches zu sagen!“

Mitternacht nahte schon, als sie sich endlich
erhob und in’s Haus zurückging, sich mit dem
Gedanken zu trösten, es sei dem Geliebten zu
schwer gefallen, sie noch einmal in so hoffnungs-
losen Verhältnissen zu sehen.

Aber jetzt fiel ihr auf, daß auch der Vater
noch nicht da war; er hatte doch in zwei Stunden
zurück sein wollen. Im großen Sesselstuhle, der
zur Winterszeit neben dem Herde zu stehen pfleg-
te, schlief sie wartend ein, und holte im Traume
den Abschied von dem geliebten Leopold reichlich
nach.

II

Als Settchen erwachte, war schon der helle Mor-
gen hereingebrochen. Ihr erster Blick fiel auf das
Bett, das der Ankäufer für die heutige Nacht noch
im Hause hatte stehen lasse. Es war leer und un-
berührt; der Vater war also entweder gar nicht
nach Hause gekommen oder hatte sich vielleicht
in einem andern Zimmer auf einem Stuhle nieder-
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gelassen, um sie nicht zu stören.
Rasch erhob sie sich und machte einen Rund-

gang durch alle Räume; den Vater aber fand sie
nicht. Das war ihr unbegreiflich, Furcht überkam
sie; doch bemeisterte sie sich noch und suchte in
den Ställen und in de Scheune nach ihm. Jeden
Winkel durchstöberte sie, jede Garbe legte sie um
und rief dabei unablässig den Namen des Vaters.
Alles vergebens, es war nicht da.

Mit klopfendem Herzen ging sie nun zu den
Nachbarhäusern, um hier Nachfrage zu halten.
Die Bauern wunderten sich höchlich, sie noch im
Dorfe zu sehen; man hatte sie längst auf der Ei-
senbahn vermuthet; den Franz Kuller aber hatte
Niemand mit einem Auge gesehen.

Nun erinnerte sie sich, daß er zum Schlosse hat-
te gehen wollen, um eine Forderung einzukassiren.
Unmöglich war es nicht, daß er dort über Nacht
geblieben war. Sie nahm also ein Körbchen an
den Arm und eilte durch den Wald dem Schlos-
se zu, um dort Erkundigungen einzuziehen. Je
näher sie kam, desto mehr nahm ihre Angst zu;
sie hätte sich an den Weg setzen und lautauf wei-
nen mögen. Und doch mußte sie sich auch wieder
sagen, daß ihre Angst eine thörichte sei, daß bei
einem Abschiede auf immer der Vater leicht ir-
gendwo zurückgehalten wurde, woran er vorher
nicht gedacht.

Da knackte es in den Zweigen am Wege und –

”er kommt!“ er kommt!“ – jubelte sie und brei-
tete die Arme aus. Aber, der sich so frühe am
Morgen durch die Zweige Bahn brach, das war
nicht der Vater, sondern der Jäger Leopold. Als
er das Mädchen sah, machte er Miene, als ob er
umkehren wolle; doch besann er sich bald anders,
blieb stehen und fragte mit dem Ausdrucke der
größten Ueberraschung: ”Du noch hier, Settchen?
Ich glaubte dich schon recht fern von dem Orte,
wo ich dich so gerne zurückgehalten hätte. Verzei-
he mir,“ fuhr er dann fort, ”daß ich gestern nicht
gekommen bin; der Abschied fiel mir zu schwer!
Bei dieser hoffnungslosen Lage, glaubte ich am
besten zu thun, keinem von uns beiden das Herz
schwer zu machen.“ ”Dennoch sollte ich mit dir
schelten,“ gab sie zur Antwort, ”weil ich die halbe
Nacht unter Thränen auf dich wartete. Aber ab-
reisen konnte ich nicht, weil mir noch einer dazu
fehlt.“

”Hast du den Vater nicht gesehen? Er ist ge-
stern Abend zum Schlosse gegangen und nicht
zurückgekehrt. Ich bin in großer Angst um ihn;
mir ist gerade, als ob ihm ein Unglück zugesto-
ßen sei.“

”Närrisches Mädchen,“ sagte der Jäger mit ei-
nem Anfluge von Munterkeit, die aber doch nicht
recht aus dem Herzen zu kommen schien, ”Was
sollte ihm denn auf dem Wege vom Dorfe zum
Schlosse passirt sein? Es gibt doch keine Räuber
und Mörder in dieser Gegend. Vielleicht hat er

sich’s in einer Schenke zum letztenmale wohl sein
lassen und des Guten zu viel gethan. Mache dir
keine Sorge; er wird schon bald kommen und dich
abholen. Lebe wohl, Settchen, und vergiß in Ame-
rika des Leopold’s nicht, der dich ewig lieben
wird.“

Die Liebenden wechselten noch einmal einen
Kuß, dann schlug Leopold einen Seitenpfad ein,
während Settchen mit etwas erleichtertem Herzen
sich auf dem Hauptpfade dem Schlosse näherte.

Hier erhielt sie vom Verwalter die Auskunft,
daß ihr Vater allerdings gestern Abend dort ge-
wesen, aber gleich wieder zurückgekehrt sei, nach-
dem er sein Geld erhalten und darüber Quittung
ausgestellt habe.

Blaß und mit verweinten Augen kehrte sie den-
selben Weg in das Dorf zurück, Jeden, der ihr
begegnete, nach dem Vater fragend, aber kein
Mensch vermochte ihr Auskunft zu geben. In dem
älterlichen Hause traf der Ankäufer bereits An-
ordnungen, um mit seiner Familie hineinzuziehen.

Diesen und den folgenden Tag trösteten sie die
Nachbarn; er werde schon zurückkehren, meinten
sie. Als aber ein Tag nach dem andern verging
und keine Kunde von ihm in’s Dorf gelangte, da
brach sich unter den Leuten allmälig die Ueber-
zeugung Bahn, daß er abgereist sei und Settchen
absichtlich zurückgelassen habe.

Das Mädchen konnte sich in diesen Gedanken
lange nicht finden, denn der Vater war ja im-
mer so gut gegen sie gewesen, hatte ihr nie ei-
ne vernünftige Bitte abgeschlagen, und, so weit
sie sich zurückerinnern konnte, ihr nur Liebe ge-
zeigt. Das Einzige, worin sie auseinandergegan-
gen, wo sie beide verschiedene Ansichten hatten,
das war die Auswanderung; doch hatte sie sich
zuletzt ja auch darein ergeben. Was sollte, was
konnte ihn also bewogen haben, sein Kind zurück-
zulassen? Sie konnte dieses um so weniger fas-
sen, weil er in dem fremden Lande doch einer
liebenden Hand bedurfte, welche seine Bedürf-
nisse besorgte. Gab es aber einen Menschen auf
der Welt, der besser wußte, wie er es gern hat-
te, und von dem er sich lieber bedienen ließ, als
sie. Nein, nein, das war nicht möglich. Und ge-
setzt den Fall, er wäre wirklich so schlecht gewe-
sen, warum hatte er ihr nicht einen Silbergroschen
Geld zur Bestreitung der nothwendigsten Bedürf-
nisse eingehändigt? Erkonnte doch nicht wollen,
daß sie verhungere?

Indessen verging ein Tag nach dem andern und
ihre Thränen änderten nichts an der Sache.

Mitleidige Leute hatten sie bei sich aufgenom-
men, ihr Brod und Schläfung gegeben, aber es
that ihrem Gefühle zu wehe, solche Wohltha-
ten, wofür sie kein Entgelt geben konnte, länger
anzunehmen. Mägdedienste hätte sie sehr gerne
verrichtet, denn sie liebte die Arbeit, und hatte
auch im Hause des Vaters immer rüstig schaffen
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müssen; aber im Dorfe gab es nirgends eine unbe-
setzte Stelle. Es blieb ihr also kein anderes Mittel,
als in der Stadt oder auf einem andern Dorfe ein
Unterkommen zu suchen. Das aber ging ihr gar
zu nahe. Mit welchem Schmerze hatte sie einge-
willigt, den Vater zu begleiten, und nun sollte sie
den Vater nicht haben und dennoch den gelieb-
ten Ort verlassen, wo jedes Sträuchlein ihr heilig
war? –

Da bot sich ein Rettungsanker in der Noth. Der
Bürgermeister machte ihr den Vorschlag, einst-
weilen die Gänse des Ortes auf die Weide zu trie-
ben, später werde sich dann schon ein Dienst fin-
den, der besser für ihre Fähigkeiten passe.

Settchen lag der Stolz fern, schon von Natur
aus fern, und jetzt erst recht; sie ergriff also mit
beiden Händen, was ihr geboten wurde. Daß es
gerade die Gänse waren, freute sie eigentlich am
meisten, es war ja auch ein Trüppchen dabei, das
sie selbst groß gezogen; von dem sie beim Verkaufe
nur mit Thränen geschieden war!

Am nächsten Morgen also trat sie ihr Amt an.
Mit lautem Geschnatter kamen die Thiere aus
den Ställen und watschelten den Fahrweg entlang.
Settchen schritt mit einer Gerte hinter ihnen her
und kümmerte sich wenig darum, daß die Leu-
te ihr mitleidig nachsahen und leise zusammen-
flüsterten. Sollte sie doch heute Mittag selbstver-
dientes, wenn auch kärgliches Brot essen.

Die Reihe ihrer Schutzbefohlenen mehrte sich
von Haus zu Haus und endlich war die ganze He-
erde zusammen.

Die sieben Stück, welche sie selbst groß gezo-
gen, schienen trotz ihrer angeborenen Dummheit
eine dunkle Ahnung davon zu haben, daß Sett-
chen sie gestern und vorgestern nicht begleitet
habe, daß sie fern von ihnen gewesen sei, und
nun eine besondere Anhänglichkeit verdiene. Sie
gruppirten sich um das Mädchen herum. Streck-
ten die Hälse in die Höhe und erhoben ein lautes
Geschnatter. Vielleicht war es auch nur die Er-
innerung an die leckern Bissen, die sie so oft aus
ihrer Hand erhalten hatten.

Settchen aber nahm es für reine Zuneigung,
bückte sich nieder und streichelte einer nach der
andern den gelenkigen Hals. ”Nun werden wir zu-
sammen bleiben, Hans,“ sagte sie unter rieselnden
Thränen zu der fetten Leitgans. ”Aber geh’ nun
Hans, und führe die andern, daß sie nicht rechts
und links durch die Gartenhecken schlüpfen und
den Nachbarn die Pflanzen abweiden.“ Hans hob
die schweren Flügel und schoß an die Spitze der
zweibeinigen Schaar, wobei er im Gefühl seiner
Würde und Herrschergewalt ein starkes, pfeifen-
des Blasen ausstieß.

Der Macht der Gewohnheit folgend reihte sich
hinter Hans die eine nach der andern auf und
schockelte in langem Zuge weiter, hier und dort
im Gehen einen Grashalm abrupfend, oder mit

dem gelben Schnabel in einer Pfütze umhergrab-
belnd, sorgsam forschend, ob nicht irgend ein
Fröschlein über Nacht in das oft durchgegrab-
belte Wässerlein gehüpft sei; Hans verstand in
solchen Ungehörigkeiten keinen Spaß, denn kaum
hörte er das verdächtige, schnelle Ruscheln hin-
ter sich, so drehte er sich um und versetzte der
Näscherin ein paar Hiebe mit scharfem Schna-
bel über die Flügel. Gab es diese ihrer Nachbarin
zurück, so ging die Strafexecution durch die gan-
ze Reihe bis zur letzten, die nicht wieder strafen
konnte, sondern sich mit einem giftigem Blasen,
oder entrüsteten Flügelflattern begnügen mußte.
Aber gestraft oder nicht gestraft, bei der nächsten
Pfütze ging die Schlürferei doch wieder von Neu-
em los.

Settchen hatte mit ihrer Heerde bald die Weide
erreicht. Sie war ein gar prächtiger Ort für unse-
re Zweifüßler, bot aber auch mannigfache Reize
für ein menschliches Auge, das gerne im Grünen
schwärmt.

Der Zug ging über einen hohen Damm, wel-
cher zum Schutz der Felder gegen die zuwei-
len austretenden Wellen des Rheines aufgerich-
tet war. Von diesem Damme hinab schaute man
auf eine Wiese, wo zahlreiche Weiden mit ihren
schwankenden Zweigen vor den Strahlen der Son-
ne kühlenden Schatten boten. Die meisten wur-
den in jedem Herbste geköpft, und sahen deßhalb
einem dicken Kopfe mit unordentlichem Haar-
wuchse nicht unähnlich; aber jetzt standen sie in
der vollen Pracht eines frischen Grüns, und ließen
die Kahlheit vergessen, die ihnen sonst so trostlos
steht.

Durch die Mitte der Weide zog sich eine Sen-
kung, worin große Wasserbecken glänzten, de-
ren Ränder mit Dorngesträuch, Schilf und großen
Wasserpflanzen aller Art eingefaßt waren. Dicht
verwachsene Schlingpflanzen bildeten ein festes
Geflecht um diese Teiche, so daß man sich nur
mit Mühe dem Spiegel des sorgfältig verwahrten
Wassers nähern konnte. Die Gänse aber hatten ih-
re Schlüpfe am Boden, wo sie ungehindert durch-
liefen, und die sie blindlings zu finden wußten. Es
war wirklich ein bezauberndes Bild von der Höhe
des Dammes herab; denn viele Schlingpflanzen
standen in voller Blüthe, und auf dem klaren Was-
ser schwammen auf breiten Blättern dicke gelbe,
weiße und rothe Wasserrosen. Grünes und brau-
nes Moos, welches vom Boden bis unter die Ober-
fläche ragte, gab dem Wasser eine eigenthümliche
Färbung, und das frisch grünende Gras, das die
Teiche weithin umschloß, vollendete das reizende
Stückchen Natur.

Hans schaute von seinem erhabenen Stand-
punkte auf sein Weideland hinab, aber nur einen
Augenblick, dann wackelte er mit bedächtigem
Schritt die Böschung hinunter und lud mit lau-
tem Schnattern seine Unterthanen ein, ihm nach-
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zukommen. Dem Befehle gehorsam, folgten die
zweite und die dritte mit einer gewissen Würde;
die vierte verrieth eine größere, plebejische Hast;
ihr schnelleres Vorrücken übte augenblicklich ei-
ne ansteckende Wirkung auf die fünfte aus, wel-
che, der jähen Senkung nicht gedenkend, sich
überstürzte und mit vielem Gespattel und Ge-
zappel auf dem Schnabel in der Tiefe ankam. Die
ganze Heerde verlor nun ihre Würde und Beson-
nenheit; die eine kollerte nach dieser, die andere
nach jener Seite in die Tiefe, wo sie sich indessen
ohne das geringste Gefühl der Scham rasch erhob,
die Flügel ausbreitete und der Schaar der Vor-
ausgeeilten nach mit vorgestrecktem Halse über
die Wiese halb lief, halb flog, bis sie mit einem
mächtigen Satze über das Wasser rauschte. –

Settchen nahm ihren Platz auf einer Anhöhe,
wo ihre Vorgängerin einen hübschen Rasensitz
aufgebaut hatte. Von hier konnte sie alle Teiche
und die ganze Weide übersehen. Nicht eine ihrer
Schutzbefohlenen hätte sich ungesehen entfernen
können.

Welche Gedanken die Gänsehirtin an diesem
einsamen Platze beschäftigten, an dem den gan-
zen Tag kaum ein Mensch vorüberging, ist un-
schwer zu errathen. Der Vater war der Gegen-
stand der nie rastenden Phantasie, des steten
Grübelns, des ewigen Sinnens; nur an ihn dachte
sie, mit ihm allein beschäftigte sie sich – wenig-
stens war das in der ersten Zeit der Fall. So oft
sich ein Wind in den grünen Weiden regte, sprang
sie auf, denn es war ihr nicht anders, als er müsse
über den Damm daher kommen und sie mit Na-
men rufen.

Erschien nun gar wirklich einmal die Ge-
stalt eines einsamen Wandersmannes in der Fer-
ne, so suchte sie sich zu überreden, das sei
des Vaters Gang, Haltung und Gestalt. Die-
se Selbsttäuschungen mußten natürlich zu noch
größerer Mutlosigkeit beitragen; dann legte sie die
Hände über dem Schooße zusammen, weinte still
und betete. Nach und nach freilich wurde sie ru-
higer und ergab sich in das Unvermeidliche, in
Geduld des Tages harrend, wo sie ihn entweder
selbst sehen, oder doch auf die eine oder andere
Weise Nachricht von ihm erhalten werde.

Sobald einmal ihr Herz nicht mehr in ei-
nem beständigen Fieber lag, sobald ihre Augen
nicht mehr fortwährend mit Wasser gefüllt waren,
konnte sie sich auch einer nützlichen Thätigkeit
hingeben, indem sie nähte, strickte oder Flecht-
werk von Stroh anfertigte.

Nun aber drückte sie noch ein anderes stil-
les Leid, freilich ganz anderer Art, aber für das
Herz eines so armen Mädchens immer herb ge-
nug. Leopold, der Jäger, nämlich hatte sich seit
jenem Morgen, wo er ihr im Walde begegnete,
nicht mehr sehen lassen. Sie dachte nach, ob sie
ihn vielleicht mit irgend etwas beleidigt habe; es

mußte doch ein Grund vorliegen, weßhalb er sich
so gänzlich zurückzog. Aber nein, sie wußte sich
in jedem Stücke frei. Es mußte also eine ande-
re ihr unbekannte Ursache obwalten. Nach lan-
gem Brüten boten sich ihr drei Möglichkeiten,
sein Ausbleiben zu erklären: Entweder schämte
er sich, mit dem Mädchen, das zur Gänsehirtin
geworden war, noch fernern Umgang zu pflegen,
oder sie war ihm zu arm und unbedeutend. Bei
verliebten Mädchen pflegt das Herz mit dem Ver-
stande durchzugehen, und da hört dann alles ge-
sunde Urtheil auf. Das war auch bei Settchen der
Fall; statt zu sagen: Wer mich nur des Standes
und des Geldes wegen liebt und meine Person für
nichts anschlägt, der würde mich doch nie glück-
lich gemacht haben – statt dessen ergoß sie sich
in laute und bange Klagen. Den dritten Punkt
wagte sie kaum zu denken: Sollte er am Ende gar
Gefallen an einer Andern gefunden haben? Sie zit-
terte bei dieser Möglichkeit und erhob sich rasch,
als ob sie sich im Dorfe überzeugen wollte; aber
bald schlug sie sich diese Vorstellung wieder aus
dem Sinne und starrte, von Trauer und Zweifel
bewegt, über das Wasser hin.

Da sich solche stille Herzensquälereien von Tag
zu Tag wiederholten, so konnte es nicht ausblei-
ben, daß Settchen bald blaß und kränklich aussah,
tiefsinnig einherging und nur wenig sprach.

Eines Morgens, da der Nebel dicht greifbar
über dem Rheine und auf den Teichen lag, und
der Thau ganz das Gras durchnäßte, kam sie
auf der Weide an, ehe noch die Sonne die Kraft
erlangt hatte, die Nebel zu durchbrechen. Die
Gänse schlüpften gleichwohl instinktmäßig durch
die Löcher im Dickicht und tummelten sich, rau-
schend hin- und herschießend, auf dem Was-
ser umher; plötzlich erhoben sie ein vielstimmi-
ges Geschnatter und rauschten unter Flügelschlag
hinweg.

Neugierig, was das wohl zu bedeuten habe,
schaute sie aufmerksam hinab; genau konnte sie
nichts unterscheiden, doch schien es ihr, ein Mann
krieche aus einem der Schlupfe hervor und ent-
ferne sich eilig. Ein Sonnenstrahl, der jetzt sei-
nen Weg durch den Nebel fand, beleuchtete die
fliehende Gestalt. Das ist Leopold, sagte sie zu
sich selber und schaute noch scharfer hinab. Aber
schon im nächsten Augenblicke konnte sie nichts
mehr entdecken. Die Gänse beruhigten sich wie-
der und kehrten an den Ort zurück, an welchem
sie sich vorher so erschreckt hatten. Settchen
nahm ihre Arbeit auf und dachte: ”Es war nur ei-
ne Täuschung! Sie ist leicht verzeihlich, denn alle
meine Gedanken sind ja stets auf ihn gerichtet.
Könnte ich sie nur endlich einmal los werden, wie
froh wollte ich sein.“

Als endlich die Sonne vollständig Siegerin ge-
worden war, und ihre heitern Strahlen ein fröhli-
cheres Bild vor ihr aufrollten, da nahm sie ihre
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Arbeit auf und wirkte emsig, fast bis zum Mit-
tage.

Hans, der die Uhr fast besser im Kopfe hatte,
als der Küster, kam aus dem Schlupfe heraus, um
nach Hause zu schockeln, und ihm folgten seine
Gevatterinen; aber sie hatten hier und dort an
den Grashalmen noch zu knabbern und konnten
nicht recht zum Aufbruche kommen.

Settchen halte es auch gar nicht so eilig, den
Hans vorwärts zu treiben, und das hatte seinen
guten Grund, denn über den Damm schritt der
Jäger und schaute auf die Teiche hinab, als ob
er dort etwas suche. Als er merkte, daß Settchen
ihn beobachtete, kam er vollends auf die Weide
herunter und gerade auf sie zu.

Gesenkten Hauptes und mit gerötheten Wan-
gen blieb das Mädchen stehen. Leopold aber
reichte ihr die Hand und sprach: ”Bist du mir
noch gut?“ Ihre Brust wogte, ihr Athem stockte
fast; mädchenhaft verschämt erhob sich das Auge
zu ihm, aus dem ein paar dicke Thränen auf das
Gras niederfielen. ”Leopold,“ entgegnete sie, und
ihre Stimme wurde fest dabei, ”mir käme es eher
zu, das zu fragen. Seit dem Morgen, wo ich den
Vater verloren, habe ich dich nicht mehr gesehen.
Nicht wahr, die reiche Bauerntochter stand dir
schon an; aber das arme Gänsemädchen behagt
dir nicht mehr, und da hast du dir eine andere
gesucht. Ist es nicht so?“

”Nein, es ist nicht so,“ gab er zur Antwort, ”ich
liebe dich noch, wie sonst, aber ich wollte dich
nicht in’s Gerede bringen, darum kam ich nicht
zu dir. Aber von jetzt an will ich alle Tage kom-
men, denn ich habe alle meine Angelegenheiten
geordnet und bin im Stande, frei von der Leber zu
sprechen. Ein alter Oheim im Elsaß ist gestorben;
ich habe ihn beerbt und bin nun ein vermögender
Mann. Gestern Abend habe ich den Kiershof ge-
kauft und werde darauf ziehen, sobald ich meine
Erbschaft geholt habe. Das soll aber in längstens
acht Tagen geschehen, und dann wünsche ich, daß
auch eine andere Person mit auf den Kiershof
zöge.“

Mit diesen Worten umfaßte er Settchen und lis-
pelte: ”Willst du meine Frau werden?“

Da that sich dem glücklichen Mädchen der
Himmel auf; sie sank dem Jäger an die Brust und
entgegnete: ”Ich will, ich will! O, wie ich dir Un-
recht gethan habe! Verzeih, verzeih, Leopold.“

”Gehe nun nach Hause,“ sprach der Jäger, ”da-
mit man uns nicht zusammensieht! Es ist nicht
nöthig, daß den Leuten vor der Zeit das Maul
aufgesperrt werde.“

Settchen ging, ging freudetrunken; auf dem
Damme schaute sie sich noch einmal um, und
sah wie Leopold an dem Teiche stand, sich über
die Dornbüsche beugte und hinabschaute. ”Ah,
er will die Tauchhühner fangen,“ sagte sie, ”das
Schilf ist ganz voll von ihnen, aber sie sind zu

klug. Wenn sie kaum aus den Eiern geschlüpft
sind, können sie schon schwimmen, wie die Al-
ten!“

Im Dorfe angekommen, hätte es Settchen wohl
Jedem sagen mögen: ”Ich bin Leopold’s Braut,
und wenn er aus dem Elsaß zurückkehrt, ist die
Hochzeit.“ Aber wiederum war diese Liebe auch
so heilig und feierlich, daß sie durch Worte nur
entweiht wurde. Uebrigens wollte er ihre Verbin-
dung ja auch noch geheim halten.

Am Nachmittage kam Leopold wieder auf die
Weide, und so ging es nun täglich. Alle Ein-
zelnheiten der Hochzeit wurden besprochen, Tag
und Stunde festgesetzt und in dem Gedanken
an das zukünftige Glück geschwärmt. Settchen
war überglücklich, und überglückliche Leute sind
schlechte Beobachter. Hätte sie ihm fremd und
kalt gegenüber gestanden, so wäre ihr sicherlich
eine unnatürliche Zerstreutheit, ein gewisses un-
heimliches Wesen nicht entgangen.

Die Reise nach dem Elsaß verzögerte sich; der
Herbst war schon gekommen, täglich erneuerten
sich seine Besuche auf der Weide, aber eine rechte
Fröhlichkeit kam doch nicht über den Bräutigam,
wie das sonst wohl der Fall ist. Mitten im süßesten
Gespräche konnte er plötzlich abbrechen und an
den Teich laufen, jetzt, um einer Fischotter nach-
zustellen, dann, um nach den Gänsen zu sehen,
die sich aber gewöhnlich an einer andern Stelle
befanden. Zuweilen sprach er sonderbar und ver-
worren, wurde plötzlich blaß und roth, und lief
hinweg ohne Gruß und Kuß. Hierüber befragt,
gab er zur Antwort: ”Die Liebe thut es, Kind;
es ist Zeit, daß wir ein Ende machen. Morgen will
ich reisen.“

Am Nachmittage des Tages, an welchem dieses
Gespräch stattfand, saß Settchen allein auf ihrem
Rasenhügel und schaute über den Damm hinaus,
ob Leopold noch nicht komme. Da erhob Hans ein
so furchtbares Geschrei, daß Settchen erschrocken
zusammenfuhr. Eiligst sprang sie auf und ging
zum Wasser hinab, wo Hans in den Fäden eines
Schlinggewächses mit dem Fuße festhing.

”Dummes Thier,“ sprach sie, ”wie du mich in
Angst gejagt hast,“ und machte mit der Gerte
den Fuß der gefangenen Gans los.

Sie war noch keinmal so nahe an dem Wasser
gewesen; jetzt aber überkam sie die Lust. An ei-
ner Stelle, wo das Geschlinge nicht so dicht stand,
arbeitete sie sich durch das Gesträuch und trat
auf einen Stein, der hart am Ufer lag. Ihr Auge
schweifte über der mit schwimmenden Blättern
und Blumen bedeckten Wasserfläche hin undher.
Jetzt richtete sie den Blick auch vor sich hin, aber
plötzlich stand sie wie zu einer Bildsäule verstei-
nert da. Mit weitgeöffneten Augen starrte sie in
die Tiefe hinab.

Was war es nun, daß sie so schreckte? Eine
furchtbare Erscheinung! Aus dem durchsichtigen
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Wasser stierte ihr ein menschliches Antlitz entge-
gen; aber dieses Antlitz war das eines Riesen, auf
dessen Stirn eine tiefe Wunde klaffte. Zwischen
die Schlingpflanzen verwickelt sah sie die aufge-
schwollenen Arme und Beine, den riesigen, breit
gedunsenen Kopf, aus welchem zwei weit offen-
stehende Augen ihr entgegenstarrten.

Sie glaubte sich zu täuschen, wischte mit der
Hand über ihr Gesicht und schaute nochmals hin-
ab. Da entrang sich ein furchtbarer Schrei ihrer
Brust. Mit dem gellenden Rufe: ”Vater! Vater!“
stürzte sie rücklings in die Dornen.

In diesem Augenblicke kam der Jäger über den
Damm. Als er den Schrei hörte und das Mädchen
umfallen sah, da wankten seine Beine, ihm ahnte
etwas Furchtbares; aber er nahm sich zusammen
und stürzte an den Teich hinab.

Mit einem Blicke wußte er, um was es sich han-
delte. Als er dieses furchtbare Antlitz und die
wüste klaffende Wunde sah, da überkam ihn Tod-
tenblässe, seine Kniee schlotterten und es fehlte
nicht viel daran, so wäre er neben Settchen hin-
gesunken; aber er ermannte sich rasch und trug
Settchen auf seinen Schultern hinweg zu einer
kleinen Vertiefung, von wo aus man nicht auf das
Wasser sehen konnte. Da rannte er zurück. Man
hörte bald nachher einen schweren Gegenstand
in’s Wasser fallen, so daß die sämmtlichen Gänse
ein großes Geschrei erhoben.

Im nächsten Augenblicke befand er sich
schon wieder neben Settchen, die noch immer
ohnmächtig auf dem Grase lag. In seinem Gesich-
te zeigte sich kein Tröpfchen Blutes mehr; weiß
wie der Kalk an der getünchten Wand stand er
vor dem Mädchen, seine Pulse flogen, seine Glie-
der zitterten, sein Auge stierte nieder, als ob es
plötzlich die Sehkraft verloren habe.

Settchen schlug nach langer Zeit die Augen auf
und gewahrte Leopold. Sie sprang empor, stürzte
sich an seinen Hals und rief: ”Leopold, Leopold,
da unten, der Vater!“

Der Jäger sammelte sich, und mit klangloser
Stimme sagte er: ”Was ist dir, Kind, warum zit-
terst du so?“

Wäre Settchen nicht so sehr vor Entsetzen er-
griffen gewesen, so würde sie bemerkt haben, daß
er selbst kaum im Stande war, sich auf den Bei-
nen zu halten, daß sein Gesicht mehr dem eines
Todten, als eines Lebenden ähnlich sah, und daß
seine keuchende Brust nach Athem schnappte.

Aber sie bemerkte das Alles nicht, nicht ein-
mal, daß Rock und Beinkleider naß waren. Auf
Leopold’s Frage gab sie hastig zur Antwort: ”Er
ist ermordet, ein Bösewicht hat ihm den Schädel
eingeschlagen, sein Geld genommen und ihn dann
in’s Wasser geworfen.“

Ungläubig schüttelte der Jäger den Kopf und
sprach: ”Du phantasierst, mein Kind; weil du im-
mer an den Vater denkst, darum hat dir deine

Einbildungskraft ein so schreckliches Bild vorge-
spiegelt. Ich war ja auch am Wasser, aber ich habe
nichts gesehen.“

”Doch, doch,“ antwortete sie heftig, ”es ist so;
du hast nicht darauf geachtet. Gehe noch einmal
hinab, so wirst du ihn mit gespaltenem Haupte
zwischen den Schlingpflanzen hängen sehen. Ge-
he, aber gehe allein, ich kann nicht mitgehen; ich
kann dieses furchtbare Bild nicht sehen.“

Leopold hatte sich wieder gefaßt; mit festem
Schritte wandte er sich dem Orte zu, wo er vorher
die Ohnmächtige aufgehoben hatte und spähte
vorsichtig im Teiche umher. Als er sich jetzt
kopfschüttelnd umwandte und Settchen zurief:

”Du hast dich sicher getäuscht!“ da hatte sein Ge-
sicht wieder die frische, blühende Farbe und die
Schlaffheit seiner Glieder war verschwunden.

Das Mädchen wehrte ihn mit der Hand ab, als
er sie an Ort und Stelle führen wollte; da er ihr
aber immer wieder und wieder versicherte, daß
sie sich getäuscht habe, so ließ sie sich endlich
bereden.

”Schau,“ sagte er, ”das Wasser ist klar und rein,
nirgends läßt sich etwas blicken, was mit deinem
Schreckgebilde nur entfernte Aehnlichkeit hat.“

Settchen zwang ihre Augen, auf den Wasser-
spiegel hinabzugleiten, wo sie in der That nichts
sah, als ein leichtes Zittern, das in fernen Kreisen
langsam hinstarb. Aber für einen so geringfügigen
Umstand hatte sie jetzt keine Beobachtungsga-
be; sie bemerkte nicht einmal, daß der Stein ver-
schwunden war, auf welchem sie gestanden hatte,
als sie der Gans aus dem Geschlinge half.

Sie konnte es nicht fassen, daß sie sich getäuscht
haben sollte. Mit der Hand über die Augen wi-
schend, als ob sie einen Flor entfernen wolle,
beugte sie sich tiefer hinab. Jeden Augenblick
deuchte ihr, müsse der Körper emporschießen und
die geschwollenen Arme nach ihr ausstrecken.

Lange wartete sie, aber nichts wurde sichtbar,
was der ausgestandenen Angst auch nur einen
entfernten Grund gab. Da endlich glaubte sie
selbst, daß nur die Einbildungskraft das Schreck-
phantom heraufbeschworen habe, und wurde ru-
higer. Dennoch ging sie seit jenem Tage nicht
mehr auf die Weide, ohne das furchtbare Gesicht
vor sich zu sehen. An die Teiche wagte sie sich
vollends gar nicht mehr.

Leopold reiste am folgenden Tage nach dem
Elsaß ab. Bevor er ging, legte er eine Summe
Geldes in ihre Hand und sprach: ”Du sollst nun
nicht länger hinter den Gänsen herlaufen; kündi-
ge noch heute deinen Dienst, kaufe ein, was du
für nothwendig hältst und laß dir’s wohl sein: ich
werde mich sputen, daß ich bald wieder bei dir
bin, denn lange kann ich’s ohne dich doch nicht
aushalten!“

Settchen gab ihm noch eine Strecke Weges das
Geleite, und ließ ihn dann unter heftigen Thränen
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von dannen ziehen.

III

Settchen hatte anfangs vorgehabt, ihr Dienst-
verhältniß nicht aufzugeben, sondern ruhig aus-
zuharren, bis ihr Bräutigam zurückkehre; als sie
aber wieder auf die Weide kam, erfaßte sie eine
so namenlose Angst, daß sie es für die ganze Welt
nicht länger hätte aushalten können. Es wurde
ihr dunkel vor den Augen, eine Schaar von Lei-
chen entstieg dem Wasser und eilte schwebend,
wallend auf sie zu. Da ergriff sie die Flucht und
hielt nicht eher an, bis sie ihr Kämmerchen er-
reicht hatte, wo sie sich einschloß und im Gebete
Ruhe und Stärkung suchte.

Der Bürgermeister war überrascht, als sie er-
klärte, daß sie um keinen Preis mehr die Gänse
austreiben würde. Er drang in sie, ihm die Ursa-
che dieser plötzlichen Anwandelung mitzutheilen,
aber sie weigerte sich standhaft, denn sie woll-
te nicht für eine Schwärmerin und Geisterseherin
gelten.

Als der Mann nichts aus ihr herausbringen
konnte, entließ er sie. Das Mädchen war ja
unglücklich und elend, warum sollte man ihr eine
Laune nicht verzeihen?

Zu Hause angelangt, kam die alte Magdalena zu
ihr, die lange Jahre im Hause des Vaters als Magd
gedient hatte, und noch immer recht lebhaften
Antheil an dem Mädchen nahm, das immer so
gut gegen sie gewesen war.

”Settchen,“ hob sie an, ”im Dorfe spricht man
davon, du würdest den Jäger Leopold heirathen.
Ist dem so oder lügen die Leute?“

”Magdalena,“ antwortete Settchen, ”die Leute
wissen, daß ich dem Leopold längst gut gewesen
bin; es kann sie also gar nicht überraschen, wenn
ich einem Manne zum Altare folge, der mir im
Elende treu bleibt und mir zu einer Zeit die Hand
reicht, wo ich zu arm bin, um auch nur trockenes
Brod im Ueberflusse zu haben.“

”Und doch,“ sprach die Magd, ”schütteln die
Leute die Köpfe dazu und meinen, du solltest das
nicht thun.“

”Warum nicht,“ fragte Settchen, und sah dabei
Magdalena mit einem zürnenden Blicke an.

”Sei nur nicht böse, mein Kind; sie meinen, mit
dem Leopold könntest du nimmer glücklich wer-
den, denn er sei nicht aufrichtig, sondern tückisch
und hinterlistig.“

”Wer weiß etwas Böses von ihm?“ fragte Sett-
chen heftig.

”Böses, geradezu Böses kann man ihm freilich
nicht nachsagen; es liegt mehr in seinem Charak-
ter, als in seinem Thun. Niemand kann ihn ei-
gentlich so recht leiden, und – und – nun, es muß
doch heraus: Ich selbst traue ihm auch nicht. Er

hat einen Schlangenblick, der bis in das innerste
Mark dringt und wie ein Messer schneidet. Du
weißt, dein Vater, Gott habe ihn selig, mochte
ihn auch nicht, und er war dir doch wahrhaftig so
gut, wie einer.“

”Weißt du etwas von ihm, so sag’s,“ gab Sett-
chen zur Antwort; ”ist das aber nicht der Fall, so
sprich auch keine Verdächtigungen aus!“

Magdalena sah wohl, daß ihr der Leopold schon
zu tief im Herzen saß, und daß ihn da so leicht
Niemand heraussprechen werde. Sie machte zwar
noch allerlei Versuche, tastete bald hier, bald da
herum, ohne aber etwas auszurichten. Deßhalb
nahm sie denn auch bald Abschied, indem sie mit
weinenden Augen sprach: ”Wenn du ihn denn mit
Gewalt nehmen willst und mußt, so sei es in Got-
tes Namen; an meinem Segen und Gebete soll’s
dir wahrlich niemals fehlen.“

Magdalena war fort und Settchen befand sich
wieder allein. Die Worte der alten Magd hatten
einen tiefern Eindruck auf sie gemacht, als sie sich
gestehen wollte. Sie fiel daher in ein längeres Sin-
nen. Das war wahr, der Vater hatte ihn nie lei-
den mögen und ungefähr dasselbe Urtheil über
ihn ausgesprochen, wie Magdalena; auch gab es
im Dorfe Manche, die ihm scheu aus dem We-
ge gingen und hinterher allerlei Lästerreden über
ihn führten. Aber, wie sehr sie sich auch mühte,
einen vernünftigen Grund hiefür aufzufinden, so
wollte ihr das doch nicht gelingen. In ihren Au-
gen war Leopold nicht allein ein schöner, statt-
licher Mann, sondern auch frei von jeder Makel.
Daß man so nachtheilig von ihm sprach und doch
keine Thatsachen aufbringen konnte, war am En-
de, so meinte sie, nur ein Beweis von Neid und
Mißgunst.

Je stärker sich ihr die letztere Ueberzeugung
aufdrängte, desto mehr kam ihr Leopold wie ein
armer, mißhandelter, ohne Grund verleumdeter
Mensch vor, der ihrer Liebe und Achtung um so
mehr bedürfe, weil Andere sie ihm versagten.

Sie hatte die Zeit ausgerechnet, wenn er wieder
zurück sein müsse und wartete mit Schmerzen auf
diesen Tag. Mehrere Male ging sie während dessen
zur Stadt und machte nach Leopold’s Anweisung
verschiedene Einkäufe. Den Abend vor seiner An-
kunft brachte sie alle diese Gegenstände auf das
Schloß, damit er gleich bei seinem Eintritt über-
rascht werden sollte.

Der Verwalter übergab ihr den Schlüssel zu sei-
nen Zimmern. Hier sah es wirklich recht jung-
gesellenmäßig aus; nicht allein alle und jegli-
che Ordnung fehlte, sondern der Staub lag auch
fingersdick auf Möbeln, umherliegenden Klei-
dungsstücken und am Fußboden.

Mit der innigen Freude, womit eine Frau über-
all Sauberkeit und Ordnung herzustellen bemüht
ist, machte sie sich an die Arbeit, damit der
Bräutigam bei seiner Rückkehr die Räume wohn-
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lich und angenehm finde.
Es war nicht genug damit, nur obenhin einmal

mit dem Staubbesen den Fußboden abzufegen;
nein, es sollte eine gründliche Reinigung werden,
wie sie so nahe vor der Hochzeit Noth that. Kisten
und Kasten, welche offen standen oder doch leicht
geöffnet werden konnten, wurden ihres sämmtli-
chen Inhaltes entledigt, das Unterste zu oberst
gekehrt und dann in allen Fugen und Ecken mit
Seife und heißem Wasser gerieben und gewaschen.
In der Schublade einer Commode fand sie alle die
kleinen Geschenke, welche sie ihm früher gegeben
hatte. Es waren zwar nur Kleinigkeiten, wie sie
die Liebe eben zu spenden pflegt: Kleine werthlo-
se Bildchen, vertrocknete Blumensträußchen und
dergleichen Dinge, die nur einen Werth für den
Empfänger haben. Für Settchen war das ein rech-
ter Schmaus; sie nahm eines nach dem andern,
betrachtete es, erinnerte sich der Umstände, un-
ter denen sie es gegeben hatte und schwelgte noch
einmal jene glückliche, vom Zauber der ersten Lie-
be verschönten Tage durch.

”Ihr seid die ersten Zeugen,“ sagte sie mit ei-
nem vor Wonne bebenden Herzen, ”daß er mich
wirklich und aufrichtig liebt. Wer hebt so werth-
lose Dinge auf, wenn sie nicht etwas besonderes
Liebes und Angenehmes für ihn haben?“ Und un-
ter ihren Freudenthränen fingen die dürren Blätt-
chen wieder zu glänzen an, als ob sie erst so eben
gepflückt seien.

In einer Schublade rasselte es von schweren
Geldstücken, aber sie war sorgfältig geschlossen.
Settchen wandelte die Lust an, einmal zu wissen,
wie groß der Schatz sei, den er sich allmählig von
seinem Gehalte zurückgelegt hatte; doch wider-
stand das Schloß. Sünde wäre es in ihrem Verhält-
nisse zu dem Jäger wohl nicht gewesen, die Schub-
lade zu erbrechen und so ihre Neugierde zu befrie-
digen; aber das fiel ihr im Traume nicht ein. Lie-
ber wollte sie geduldig warten bis Leopold kam,
sein Erbtheil zu dem Schatze legte und sagte:

”Sieh, Settchen, das ist unser Vermögen, groß ge-
nug für den Kiershof, und auch noch etwas mehr.“

Während sie so dachte, klingelte etwas auf den
Boden nieder. Sie bückte sich, um es aufzuheben;
es war Gold, gelbes Gold, ein bergischer Dukaten.
Aber kein gewöhnlicher Dukaten war es, sondern
ein gehenkelter, wie die Mädchen deren an einer
Schnur um den Hals zu tragen pflegten.

So hatte sie auch früher einmal einen ge-
habt, aber der Vater hatte ihr denselben gegen
ein hübsches Kreuz vertauscht. Ungern war sie
damals davon geschieden und der Vater hatte
im Scherze gesagt: ”Wann du einmal heirathest,
dann sollst du ihn wieder haben.“

”Der meinige sah fast so aus, wie dieser,“
sprach sie vor sich hin. ”Aber was ist denn das?
das ist ja derselbe, ich kenne ihn genau an dem
Henkel, wo er auf beiden Seiten eingefeilt war. Ja,

ja, das ist mein Henkeldukaten! Er ist’s! Aber wie
mag der nur hierher kommen?“

Sie setzte sich nieder und sann nach. Tausen-
derlei Vermuthungen gingen ihr durch den Kopf,
wovon aber keine einzige so recht stichhaltig war.
Eines aber schien nicht allein am wahrscheinlich-
sten, sondern schmeichelte auch ihrem Herzen
am meisten: ”Wahrscheinlich hatte Leopold die-
sen Dukaten früher an ihrem Halse gesehen und
sich später alle Mühe gegeben, denselben von ih-
rem Vater gegen gangbares Geld einzuhandeln.
Keiner von beiden hatte ihr zwar je etwas davon
gesagt, aber wer konnte wissen, wie das gekom-
men war. Lächelnd steckte sie das Goldstück ein
und gedachte Leopold damit zu necken, wenn er
zurückkehre.“

Munter fuhr sie in ihrer Beschäftigung fort,
hatte aber hier und dort doch einen kleinen Aer-
ger über die Nachlässigkeit des Bräutigams, wo-
mit er gute Sachen verwahrlosete und umkommen
ließ. Am meisten ereiferte sie sich über einen noch
fast neuen Jagdrock, welcher, zu einem Klum-
pen zusammengeballt hinter den Kleiderkasten
gesteckt war, über und über mit Schmutz und
Flecken bedeckt, und mitten auf der Brust war
gar ein Fetzen Tuch herausgerissen.

Das war doch zu toll; sie erinnerte sich sehr
genau, daß er diesen Rock an jenem Regentage
getragen hatte, an welchem er mit ihr und dem
Vater über den Rhein gefahren war; seitdem hatte
sie ihn nicht mehr gesehen. Also lag er am Ende
wohl schon seit jendem Tage vernachlässigt da.

”Es ist eine Schande,“ sagte sie; ”ich muß ihn
reinigen und später auch flicken, denn er ist so
gut, wie nagelneu.“ Mit emsigen Händen rieb sie
den Koth ab und fegte ihn mit der Bürste; aber
die braunrothen Flecken wollten nicht weichen,
wie sehr sie sich auch Mühe gab.

”Ich werde ihn später waschen,“ sprach sie,

”und dann geht er noch lange mit.“
Mit der sinkenden Sonne war das Geschäft be-

endigt; sie brachte dem Verwalter den Schlüssel
zurück und wanderte durch den Wald nach Hau-
se. ”Morgen wird er kommen,“ sagte sie, ”morgen,
und dann ist Hochzeit!“

Ehe sie noch den Ausgang des Waldes erreicht
hatte, kam der Ersehnte daher. ”Du bist schon
da?“ rief sie ihm entgegen; ”ich erwartete dich
erst morgen.“

”Ich hoffe,“ antwortete Leopold lachend, ”daß
ich dir nicht zu frühe komme.“

”Beinahe doch,“ gab sie zur Antwort; ”ich war
auf dem Schlosse und habe deine Zimmer unter
dem Scheuerbesen gehabt.“

”Meine Zimmer?“ fragte er und wechselte dabei
die Farbe; ”wozu das, sie waren so hübsch rein,
wie es ein Junggesell nur immer verlangen kann.
Ich werde wahrhaftig in den nassen Räumen den
Schnupfen bekommen!“
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”Dann ist das das erste Unglück, welches ich
dir auf den Hals ziehe,“ antwortete sie schäkernd;

”die andern folgen später. Aber ich habe da
hübsche Geheimnisse entdeckt, rath einmal was?“

Leopold starrte sie ängstlich an; er wußte nicht,
was er von der Rede halten sollte.

Eine Secunde lang weidete sie sich an seiner
Verlegenheit, dann aber sprach sie lächelnd: ”All
die Sträußchen, Bildchen und sonstigen Kleinig-
keiten, die dir ein gewisses Mädchen geschenkt
hat, sind entdeckt worden.“

Leopold athmete bei diesen Worten wieder auf.

”Ah, diese Andenken,“ sagte er, ”sprechen sie
nicht laut genug für meine Liebe?“

”Aber, du Schelm,“ fuhr sie fort, indem sie den
Henkelducaten in die Höhe hielt, ”wie kommst du
an das?“

”Laß sehen,“ sprach er, und griff hastig dar-
nach. Mit dem ersten Griff wußte er, was es war.

”Ich – ich“ – stotterte er.

”Ich – ich“ – ergänzte Settchen spottend, ”ich
habe ihn dem Franz Kuller abgelockt und nur
lumpiges Silber dafür gegeben.“

”So ist es,“ entgegnete Leopold erleichtert;

”aber es ist mehr als ein Jahr her, daß ich ihm
den Ducaten abkaufte.“ ”Gib ihn her, ich muß
ihn zu den andern Andenken legen; später sollst
du ihn für immer behalten.“

Settchen überreichte dem Geliebten den Hen-
keldukaten und erkundigte sich dann nach seiner
Reise. ”Ist sie gut abgelaufen, und hast du das
Geld schon gleich mitgebracht?“

”Versteht sich,“ antwortete er; ”ich trage es all
in einem Gurt um den Leib.“

”Laß einmal sehen,“ sagte sie; ”ich habe in mei-
nem Leben nicht so viel Geld auf einem Haufen
beieinander gesehen, denn der Vater hielt sein
Geld immer im Gürtel, als er unser Anwesen ver-
kauft hatte.“

”Im Walde und zur Abendzeit,“ gab er zur Ant-
wort, ”darf man seine Reichthümer nicht zeigen,
es könnte den einen oder andern zu einem Tod-
schlage reizen.“

Das Wort schien auf den Sprechenden selbst
einen unangenehmen Eindruck zu machen, denn
er zuckte zusammen. Daß er auch die Farbe
änderte, konnte man bei der Dunkelheit nicht se-
hen.

”Geh’ nach Hause,“ sagte er rasch; ”morgen
komme ich zu dir und dann wollen wir Alles
besprechen.“ Ohne Händedruck, ohne Gruß und
Kuß eilte er weg und ließ die etwas schmollende
Braut den Weg allein machen.

Settchen schaute ihm verwundert nach, ohne
sich darum aber doch weitere Gedanken zu ma-
chen. ”Er hat den Kopf voll von der Hochzeit,“
dachte sie, ”und das viele Geld macht ihm Angst.“
– Jetzt war die Zeit des Weinens vorüber; von
Morgen ab wollte sie sich recht des Lebens freu-

en und sich Alles aus dem Sinne schlagen, was
zu Trauer und Trübsinn neue Veranlassung geben
konnte.

Das war ohne Zweifel ein recht vernünftiger
Entschluß von dem Mädchen. Leider aber zeig-
te es sich später, daß das Sprichwort noch im-
mer Geltung hatte: ”Der Mensch denkt und Gott
lenkt!“

Am nächsten Morgen kam Leopold schon zu
ziemlich früher Stunde, um das Wie und Wann
der Hochzeit mit ihr zu besprechen. Settchen
hatte sich gestern vorgenommen, ihn wegen sei-
ner Nachlässigkeit in Kleidern und besonders des
zerrissenen Jagdrockes wegen recht tüchtig zu
hänseln; aber er legte an diesem Morgen die Stir-
ne so kraus in Falten und zeigte überhaupt ein so
ernstes Wesen, daß sie sich dessen nicht getraute.

Die Unterhaltung drehte sich hier nur um ra-
sche Beschleunigung der Hochzeit. ”Ich hab’ es
satt hier,“ sagte er, ”hinaus müssen wir nach dem
Kiershofe! Ich weiß nicht, hier wird mir’s über-
all zu enge und zu schwül; mir ist ordentlich, als
wenn es überall an Luft fehle.“

Die stechenden Blicke, welche mit diesen Wor-
ten aus seinen Augen schossen und wie forschend
und fragend auf ihr hasteten, hatten in der That
etwas Schlangenartiges und außerordentlich Un-
heimliches; aber in Settchens Augen wandelte sich
Alles, was Leopold that, in Schönheit und Lieb-
lichkeit um, oder sie bemerkte es gar nicht.

”Komm, wir wollen uns anschreiben lassen,“
sprach er; ”es dauert ja sonst eine Ewigkeit, bis
wir zusammenkommen.“

Settchen, welche von so viel Liebe bis in das
innerste Herz gerührt wurde, eilte sich, ihn zu
begleiten. Der Pfarrer hielt eine sehr lange Rede
über die Wichtigkeit der Ehe und konnte dabei
nicht unterlassen, den Leopold auf allerlei hinzu-
weisen, was er im Ehestande werde ablegen und
bessern müssen. ”Ich habe dich als Kind gekannt,“
sprach er. ”Du warst immer ein kluger, aber auch
ein hitziger, aufbrausender Kopf; du konntest im
Zorne deinen besten Freund schlagen, wenn’s dich
auch nachher hundertmal reute. Habgierig warst
du ebenfalls, du konntest nicht sehen, daß ein An-
derer etwas hatte oder du wußtest es im Guten
oder mit Gewalt an dich zu ziehen. Noch ande-
re Fehler hattest du die Menge, und ich glau-
be, du hast sie noch; dazu verstehst du jetzt die
Kunst, sie zu verdecken und zu verschleiern. Soll
dein Ehestand ein glücklicher werden, so trachte
mit aller Macht darnach, diese Auswüchse einer
kräftigen Seele zu beseitigen.“

Dem heiligen Manne gegenüber mußte Leopold
wohl schweigen; aber man sah doch in seinem Ge-
sichte, wie viel ihm dieses Stummsein kostete. In
diesem Gesichte aber stand es folgendermassen
geschrieben: ”Hätte ich dich allein im Walde’ du
alter Schwarzrock, ich wollte dir’s eintränken, daß
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du so vor den Ohren meiner Braut sprichst!“
Die Schreiber auf dem Rathhause hatten aller-

lei unter sich zu tuscheln, als sie das Paar an-
schrieben; ihre Blicke glitten mitleidig von dem
Jäger auf das Mädchen, und einer brummte halb-
laut vor sich hin: ”Sie ist viel zu schön für den
Kerl mit dem Straßenräubergesichte.“

Das Wort traf, obschon es leise gesprochen war,
Leopold’s Ohren; hastig fuhr er zusammen, wur-
de glühend roth, wie ein gesottener Krebs und
zitterte wie ein Espenblatt im Winde.

Nachdem die Einschreibung geschehen war,
ging Leopold nach dem Kiershofe ab, um dort
zum Empfange seiner künftigen Gattin Alles vor-
zubereiten, indeß Settchen emsig beschäftigt war,
mit dem vom Bräutigam empfangenen Gelde ih-
re eigene Aussteuer herzurichten. Samstags kam
Leopold einmal flüchtig herüber, hatte aber den
Kopf so vieler Dinge voll und war stets so zer-
streut und geistesabwesend, daß Settchen dieses
kurzen Besuches kaum froh wurde. ”Nach der
Hochzeit,“ tröstete sie sich, ”wird’s besser gehen,
dann wird er Ruhe haben; wir werden stets bei-
sammen sein und der eine wird sich mit dem an-
dern freuen.“

Trotz Leopold’s reicher Erbschaft und trotz
dem, daß er den Kiershof ganz und auf einmal
bezahlt hatte, empfand doch keine der heiraths-
lustigen

Dorfschönen den geringsten Neid über Sett-
chens Heirath, wohl aber war es richtig, was die
alte Magdalena gesagt hatte. Jung und Alt be-
mitleideten sie recht aufrichtig.

Zwei Tage vor der Hochzeit trat ein Ereigniß
ein, was Niemand vermuthet hatte, welches aber
das ganze Dorf in Bewegung setzte. Settchen lag
in ihrem Kämmerchen auf den Knien und fleh-
te den Himmel um Glück und Segen für ihren
Ehestand an. Das Gebet erquickte und stärkte
sie, aber ein Stachel blieb gleichwohl in der Seele
zurück. Wo mochte der Vater jetzt weilen? Hat-
te er in dem fernen Lande eine Ahnung davon,
daß sein Kind nach zwei Tagen einen Hausstand
gründen würde? Ach, wie viel hätte sie darum
gegeben, wenn er jetzt da gewesen, wenn das zu
knüpfende Band seines väterlichen Segens theil-
haftig geworden wäre.

Da nahten sich hastige Schritte ihrer Thüre, der
Polizeidiener des Dorfes trat ein und forderte sie
auf, auf der Stelle auf dem Bürgermeisteramte zu
erscheinen.

”Was soll ich dort? Sind die Papiere noch nicht
in Ordnung?“ fragte sie. Aber der Polizeidiener
war schon fort. Befremdet und etwas erschrocken
verschloß sie die Thüre und eilte zum Amte. Wo
sie vorüberkam, standen Leute vor den Thüren
und schauten ihr nach. Es lag auf allen Gesichtern
etwas, das ein außerordentliches Ereigniß andeu-
tete. Vor der Amtsstube stand die alte Magdalena

und trocknete die Augen mit dem Zipfel der blau-
en Schürze. ”Kind,“ sagte sie, ”bleibe standhaft,
es ist schrecklich, schrecklich!“

”Was ist schrecklich? Warum soll ich standhaft
bleiben?“ fragte Settchen.

Magdalena wollte antworten, aber schon trat
der Bürgermeister in die Thüre, nahm sie bei der
Hand und führte sie in die Schreibstube, wo er sie
niedersitzen hieß.

Mit klopfendem Herzen erwartete sie die Eröff-
nungen, welche ihr gemacht werden sollten.

”Settchen,“ fragte der Mann mit weicher Stim-
me, ”wann haben Sie Ihren Vater zuletzt gese-
hen?“

”Meinen Vater?“ fragte sie hastig entgegen.

”Weiß man etwas von ihm? Wo ist er? Ich muß
ihn sehen!“

”Ja, man weiß etwas von ihm,“ antwortete der
Bürgermeister, ”und Sie sollen Alles erfahren;
vorher aber müssen Sie genau auf meine Fragen
antworten. Wann sahen Sie ihn zuletzt?“

”Am 23. August, den Abend vor der festgesetz-
ten Abreise nach Amerika.“

”Wohin ging er an dem Abende?“

”Er ging zum Schlosse, um bei dem Verwalter
eine Schuld einzukassiren.“

”Kam er vom Schlosse wieder in seine Wohnung
zurück?“

”Nein, ich erwartete ihn die ganze Nacht ver-
gebens.“

”Wo waren Sie an demselben Tage mit dem Va-
ter gewesen?“

”Wir hatten jenseits des Rheines Abschied von
Verwandten und Bekannten genommen.“

”Hat sich auf dem Wege nach Hause Jemand
zu Ihnen gesellt?“

”Ja, der gräfliche Jäger, mein Bräutigam.“

”Wo bewahrte der Vater sein Geld auf, als er
Abends zum Schlosse ging?“

”Er trug es in einem ledernen Gurte um den
Leib.“

”Hat er Ihnen nichts davon zurückgelassen?“

”Keinen Silbergroschen.“

”Haben Sie seitdem nie eine Ahnung von dem
Verbleiben Ihres Vaters gehabt?“

”Nein, aber einmal hatte ich mich so lange in
Gedanken mit ihm beschäftigt, daß ich mir ein-
bildete, seine Leiche zu sehen.“

”Wo war das?“

”Auf einem der Teiche in der Gänseweide.“

”Waren Sie damals allein?“

”Anfangs war ich allein; ich wurde ohnmächtig;
als ich wieder zu mir kam, saß Leopold an meiner
Seite.“

Ein Blitz zuckte über das Gesicht des Bürger-
meisters, doch fragte er ruhig weiter: ”Was that
Leopold, was sagte er zu Ihnen?“

”Er schalt mich eine Närrin und wollte meinen
Worten nicht glauben. Ich mußte mit ihm an das
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Wasser gehen und mich überzeugen, daß ich nur
mit offenen Augen geträumt hatte.“

”Sahen Sie dann die Leiche nicht mehr?“

”Nein, ich schaute nach allen Richtungen hin,
aber sie war verschwunden; ich hatte mich
getäuscht.“

Noch viele Fragen folgten. Am Schlusse muß-
te Settchen ihre Angaben unterschreiben. ”Werde
ich ihn jetzt sehen?“ fragte sie ungeduldig.

”Sie werden ihn sehen, mein Kind,“ gab der Be-
amte zur Antwort, ”aber in einem andern Zustan-
de, als Sie sich vorstellen. Sie müssen stark sein
und sich auf etwas Schlimmes gefaßt machen.“

”Gott im Himmel,“ schrie sie laut auf, ”hat er
Schiffbruch gelitten und kommt er nun arm und
elend heim? Ja, ja, ich sehe es schon, es ist so ge-
kommen, wie ich immer fürchtete. Aber er wollte
von keiner Umkehr wissen; er hatte sich das Aus-
wandern einmal so fest in den Kopf gesetzt!“

Der Bürgermeister schritt ihr voran durch die
Menge, welche sich schnell gesammelt hatte; Sett-
chen folgte mit klopfendem Herzen, aber im ent-
ferntesten ahnte sie nicht, welches Trauerspiel sie
erwartete.

Ueber den Damm ging’s der Gänseweide zu,
und die Leute aus dem Dorfe folgten oder eil-
ten voraus. Schweigend, starr schauend stand die
Menge an dem Ufer des Teiches oder arbeite-
te sich mit Armen und Beinen durch das dichte
Pflanzengeschlinge bis an’s Wasser.

Als der Bürgermeister mit Settchen ankam,
machten die Neugierigen Platz und hilfreiche
Hände waren emsig bemüht, ihnen einen gang-
baren Weg zu bahnen.

Kaum hatte das arme Mädchen den Wasser-
rand erreicht, als sie, wie von einem Schlage
getroffen, zusammenzuckte und einen Aufschrei
that. Wiederum , wie an jenem Tage hing die
Leiche zwischen dem Gewurzel der Wasserpflan-
zen, nur noch dicker und gedunsener. Für jeden
Fremden schon war es ein gräßlicher Anblick, der
noch durch die breite Kopfwunde gesteigert wur-
de, wievielmehr für die Tochter?

Settchen aber, von dem Wahne befangen, daß
sie sich abermals vor einem Blendwerke, einer lee-
ren Täuschung erschrecke, fragte die Leute, ”ob
sie auch die Leiche im Wasser sehen könnten.“

”Diesmal, armes Mädchen,“ sprach der Bürger-
meister, ”ist es leider volle Wirklichkeit. Der
Körper da gehört deinem Vater an und die Wun-
de am Kopfe gibt ein unläugbares Zeugniß, daß
er erschlagen worden ist; vielleicht erschlagen um
seines Geldes willen. Doch werden wir das sehen,
wenn die Leiche untersucht worden ist.“

Bei diesen Worten verlor Settchen ihre Sinne;
mitleidige Hände brachten sie von dem Orte des
Schreckens hinweg auf ihr Stübchen und die alte
Magdalena kam, um sie zu pflegen und zu trösten.

Von der entgegengesetzten Seite nahte sich

jetzt der Jäger Leopold; die vielen Menschen am
Teiche waren ihm durch dichtes Laubwerk und
hohes Schilfrohr verdeckt, bis er um die Ecke bog
und er sich nun plötzlich zwischen ihnen befand.

Ein schneller Blick seines unstäten Auges sagte
ihm sogleich, was geschehen war. Auf die Leiche
starrend, war es nicht anders, als versetzte ihm
eine unsichtbare Hand einen Schlag, denn er tau-
melte zurück und verwickelte seine Fusse in dem
Gedörne.

”Erkennt Ihr den Menschen im Wasser?“ fragte
der Bürgermeister.

”Wie sollte ich ihn nicht kennen,“ lallte Leo-
pold, ”es ist Franz Kuller, Settchens Vater. Aus
welchen Gründen mag er in das Wasser gesprun-
gen sein?“

”Er ist nicht hineingesprungen,“ entgegnete der
Beamte, ”sondern hineingeworfen worden. Seht
Ihr die breite Wunde am Kopfe und das durchge-
rissene Tuch am Arme? Wahrscheinlich war das
an einen Stein festgebunden, der den Körper bis
heute in der Tiefe hielt.“

”Das ist sein eigenes Tuch,“ sprach Leopold, ”ja
es ist sein Tuch; der Mörder wird nicht so dumm
gewesen sein, ein anderes zu gebrauchen.“

Der Bürgermeister schickte zwei Leute ab, um
im Dorfe eine Bahre zu holen.

Leopold, dessen Zähne hörbar klapperten, woll-
te sich mit ihnen entfernen; aber der Bürgermei-
ster bat ihn zu bleiben, um die Leiche aus dem
Wasser heben zu helfen.

Da lief dem Jäger ein kalter Schauer über den
Leib; mit Händen und Füßen wehrend, rief er aus:

”Um Gottes Willen, muthet mir das nicht zu; ich
könnte es nicht für ein ganzes Königreich!“ Und
fort war er.

Zwei herzhafte Männer machten sich unterdeß
an’s Werk, die Leiche aus dem Wasser zu ziehen
und legten sie im Schilfe nieder.

Jetzt erst bemerkte man einen Umstand, der
bis dahin Jedem entgangen war: Drohend, wie zur
Anklage bereit, hatte der Todte den einen Arm
in die Höhe gerichtet und hielt zwischen den ge-
schlossenen Fingern einen dunkelgrünen Gegen-
stand.

”Was ist das?“ fragte der Bürgermeister. Der
Polizeidiener trat näher, nahm den Gegenstand
aus der starren, noch im Tode festhaltenden Hand
und sprach: ”Es ist ein Stück Tuch! Wahrhaftig
ein Stück Tuch! Beim Himmel, er hat es seinem
Mörder im Kampfe um Tod und Leben aus dem
Rocke gerissen.“

An diese Entdeckung knüpften sich natürlich
allerlei Muthmaßungen und Folgerungen, wovon
die eine noch abentheuerlicher war, als die andere.

Der Bürgermeister aber meinte, die Untersu-
chung werde schon Alles in’s helle Licht stellen,
die Leute sollten sich einstweilen die Köpfe nicht
zerbrechen.
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Der Zug mit dem Todten ging langsam über
den Damm; von Groß und Klein gefolgt ward die
Leiche, die Niemand in seinem Hause aufnehmen
wollte, im Spritzenhause niedergesetzt, welches
den ganzen Tag über von Neugierigen aus dem
Dorfe und der Nachbarschaft vollständig umla-
gert ward.

Am Abend dieses verhängnißvollen Tages kam
Leopold leise herbeigeschlichen und klopfte an
Settchens Kammer. Er war blaß und verstört, und
hatte auf die herzzerreißenden Klagen der Braut
kein einziges Trostwort. ”Laß uns fliehen,“ sprach
er, ”ehe der Morgen tagt, wollen wir über die
Grenze sein.“

”Fliehen,“ fragte sie erstaunt. ”Warum sollen
wir fliehen?“

”Weil es Menschen gibt,“ gab er zur Antwort,

”welche im Stillen den Verdacht auf dich werfen
– ja auf dich, armes Kind!“

”Leopold,“ antwortete sie mit Entrüstung, ”ich
glaube nicht, daß es einen Menschen auf der Welt
gibt, der mich wirklich einer solchen That für
fähig halten könnte. Wenn aber auch, so wird die
Untersuchung zeigen, daß man mir Unrecht thut.
Ich fliehe nicht!“

Seine Versuche, sie zum Fliehen zu bewegen,
wurden dringender, zuletzt stürmisch. Sie aber
stellte ihm immer nur das eine Wort entgegen:

”Ich fliehe nicht!“
Da alles vergeblich war, so eilte er in höchster

Unruhe hinweg, und ließ Settchen in Trauer und
Nachdenken zurück.

IV

Während Settchen Leopold’s Ansinnen mit Ent-
schiedenheit zurückwies, saß der Bürgermeister
auf seiner Schreibstube und sann über den unbe-
kannten Mörder nach. Es muß ein Mann gewesen
sein, der einen grünen Rock trug, sagte er leise
vor sich hin. Dann ließ er in Gedanken alle Ein-
wohner des Dorfes und der Umgegend eine Revue
passiren, und musterte Jeden von den Füßen bis
zum Kopfe. Plötzlich sprang er auf und sprach:

”Immer wieder derselbe Verdacht; nur einer, ein
einziger nur trägt einen grünen Rock, und dieser
eine ist Leopold, der Jäger.“

Rasch ergriff er die Schelle, welche neben ihm
stand, und klingelte. Der Polizeidiener erschien
auf der Schwelle und fragte nach seinem Begeh-
ren.

”Gehe sofort zum Schlosse,“ erhielt er zur Ant-
wort, ”und lade den Jäger des Grafen vor, noch
heute Abend hierher zu kommen, um in einer
wichtigen Sache Zeugniß abzulegen. Wenn er sich
sträuben sollte, so wirst du ihn binden, und
mit Zwang hierherführen. Während er sich fer-
tig macht, wirst du Acht auf Alles haben, was er

thut, und mir dann genau Bericht erstatten.“

”Wohl, ich werde es ausrichten,“ antwortete
der Sergeant, und schlug den Weg zum Schlos-
se ein; aber er kam gerade in dem Augenblicke an
Settchens Hause vorüber, als Leopold von seinem
Fluchtberedungsversuche zurückkehrte.

Der rothe Kragen des Polizeidieners schien ihn
unangenehm zu berühren; er suchte demselben
rasch zu entschlüpfen, aber der alte Soldat hatte
sein Manöver bemerkt, versperrte ihm den Weg
und sprach: ”Der Herr Leopold soll sogleich zum
Herrn Bürgermeister kommen, um in einer wich-
tigen Sache als Zeuge vernommen zu werden.“

”Ich weiß von keiner wichtigen Sache etwas,“
antwortete er. ”Wie kann ich denn als Zeuge ver-
nommen werden?“

”Das sind nicht meine Sachen, kann also auch
keine Antwort darauf geben,“ sprach der Mann
der Gerechtigkeit mit eherner Ruhe. ”Kommen
Sie, Herr Leopold!“

Der Jäger wollte sich nun mit Gewalt vorbei-
drängen und den Polizeidiener auf die Seite schie-
ben; der aber kannte in solchen Dingen keinen
Spaß. Mit einem Gusch war der Säbel aus der
Scheibe und die Spitze auf Leopolds Brust. ”Wei-
chen Sie noch einen Zoll zurück,“ sagte er mit
großer Entschiedenheit, ”so sitzt Ihnen das kalte
Eisen in der Brust. Seien Sie vernünftig, sonst set-
ze ich Ihnen die Daumschrauben an, daß das Blut
unter den Nägeln durchbricht. Vorwärts marsch!“

Nothgedrungen mußte er vorgehen, und der
Sergeant folgte ihm mit grimmigem Blicke und
blankem Säbel.

Wie es der Bürgermeister mit Settchen gethan
hatte, so unterwarf er auch Leopold einer Reihe
von Fragen:

”Wann haben Sie den verstorbenen Franz Kul-
ler zuletzt gesehen?“

”Den Tag vor seiner projectirten Abreise, als
er mit seiner Tochter von den Abschiedsbesuchen
zurückkehrte.“

”Standen Sie mit Kuller in freundschaftlichen
oder feindlichen Verhältnissen?“

”In einem freundlichen, denn er wollte mir seine
Tochter zur Frau geben.“

”Man hat mir gesagt, er habe sie Ihnen nicht
geben wollen.“

”Da er todt ist, so kann man ihn nicht mehr
fragen.“

”Haben Sie den Kuller nicht vor Ihrer Abreise
nach dem Elsaß im Wasser liegen sehen?“

”Nein, aber Settchen erzählte mir einmal, sie
habe ihn gesehen. Sie wußte also schon vorher,
wo die Leiche war. Wie sie zu dieser Wissenschaft
kam, kann ich nicht sagen.“

”Was meinen Sie damit? Wollen Sie sagen, daß
die Tochter von dem Morde Kenntniß habe, oder
gar dabei betheiligt sei?“
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”Ich habe das nicht gesagt, sondern mich nur
gewundert, daß sie eher als irgend Jemand Kennt-
niß von seiner Leiche hatte.“

”Wie heißt der Oheim, den Sie im Elsaß beerbt
haben?“

Der Jäger stockte eine Weile, dann sagte er
rasch: ”Schmidt hieß er.“

”Man hat Sie vorher nicht von diesem Oheim
sprechen hören; auch sind Sie ja nicht aus dem
Elsaß zu Hause.“

Leopold schwieg.

”Was hatten Sie an dem Tage, an welchem Sie
Kuller zuletzt sahen und sprachen, für einen Rock
an?“

”Einen grauen Rock.“

”Wußten Sie, daß Kuller all sein Geld bei sich
trug?“

”Nein, ich wußte es nicht; ich glaubte vielmehr,
er habe es zu Hause. So sagte mir wenigstens Sett-
chen, und sie setzte hinzu: Wahrhaftig, ich wäre
im Stande, ihm das Geld heimlich hinwegzuneh-
men, dann hörte das Abreisen auf.“

”Halten Sie das Mädchen für fähig, so etwas zu
thun?“

”Sie ist meine Braut, darum kommt es mir nicht
zu, etwas Schlimmes über sie auszusagen.“

”Sie müssen als Zeuge die ganze Wahrheit sa-
gen, ohne Furcht und Ansehen der Person.“

”Nun denn, wenn ich es sagen muß, so darf ich
auch nicht verschweigen, daß sie den Vater haßte,
weil er sie zum Auswandern zwang.“

”Sie halten also Settchen für boshaft genug, den
Mord begangen zu haben.“

”Ich will das nicht geradezu behaupten, aber
ich habe die Wahrheit gesagt.“

”Kennen Sie dieses Stückchen Tuch? Der Todte
hielt es in den Händen, als er aus dem Teiche
gezogen wurde.“

Beim Anblicke dieses wollenen Läppchens griff
Leopold nach der Brustgegend seines Rockes,
wurde kreidebleich und stotterte: ”Ich habe es nie
gesehen!“

”Es sind Anzeichen vorhanden, welche mir die
Pflicht auflegen, Sie einstweilen in Gewahrsam
zu nehmen. Sie scheinen etwas Bestimmtes über
den Mord zu wissen, und haben insbesondere ei-
ne Person verdächtigt, welche dem Verstorbenen
am Nächsten stand, seine Tochter. Halten Sie nun
diese Beschuldigungen noch fest, so muß ich auch
sie einziehen lassen.“

Leopold senkte den Kopf und schwieg.
Der Bürgermeister befahl dem Sergeanten, ihn

abzuführen. Dann begab er sich mit dem Po-
lizeidiener und einigen Dorfbewohnern auf das
Schloß und begehrte Eintritt in Leopold’s Stu-
be. Hier blieb kein Winkel undurchstöbert; jedes
Ding ward von seiner Stelle gelegt oder gerückt,
und so fand sich zuletzt jener grüne Rock, der
Settchen so viel Aerger verursachte.

Der Bürgermeister nahm das Läppchen aus der
Tasche und paßte es in das Loch hinein. Und sie-
he, es füllte die Stelle ganz genau aus, so daß
man mit Sicherheit sagen konnte, dieses Läpp-
chen und jener Rock hätten früher zusammen-
gehört und nur durch Anwendung von Gewalt
seien sie von einander getrennt worden. Bei ei-
ner weitern Besichtigung fanden sich auch blutige
Flecken in dem Rocke, welche durch eine stattge-
fundene Auswaschung nicht hatten vertilgt wer-
den können.

In einer sorgfältig und mehrfach verschlosse-
nen Schieblade fand sich ein Handbeil vor, dessen
Schneide hier und dort ein wenig angerostet und
mit einem röthlichen Stoffe bedeckt war. Eine ver-
schlossene Schieblade ist ein seltsamer Aufbewah-
rungsort für ein Handbeil; um so mehr aber wurde
dieses Instrument verdächtig, weil es in Lappen
und Papier gehüllt war, was einem Handbeile nur
unter besondern Umständen passieren kann, die
nichts mit seiner eigentlichen Bestimmung gemein
haben. Diese Hüllen waren ebenfalls dort, wo sie
das Eisen berührten, roth, blutig.

In derselben Schieblade fand sich ein goldener
Ring, der im Innern mit den Buchstaben A. K.
& F. K. bezeichnet war, dann ein lederner Gurt,
wie ihn die Handelsleute um den Leib binden, um
ihr Geld leichter tragen zu können. In der Mit-
te desselben hatte der Sattler aus Lederriemchen
ebenfalls die beiden Buchstaben F. K. zusammen-
gesetzt.

Die Leser werden hiernach sicher längst die Ue-
berzeugung geschöpft haben, daß Leopold Sett-
chens Vater ermordete, ihn seines Geldes beraub-
te und dann die Leiche in’s Wasser schleppte. So
dachte auch der Bürgermeister und mit ihm al-
le diejenigen, denen diese Einzelnheiten bekannt
geworden waren. Es kann uns deßhalb nicht be-
fremden, daß Leopold noch in derselben Nacht
unter starker Bedeckung in’s Stadtgefängniß es-
cortirt wurde.

Kehren wir zu Settchen zurück. Als sie allein
war, überlief es sie kalt, daß man einen Ver-
dacht gegen sie, die Tochter, schöpfen könnte;
aber sie ängstigte sich deßhalb nicht, weil die An-
klage zu unnatürlich war. Gern hätte sie aber
doch gewußt, wer im Dorfe fähig war, solche Ver-
leumdung auszusprechen und zu verbreiten. Am
nächsten Morgen hatte sie wieder ein Verhör zu
bestehen, und in diesem kamen Fragen vor, wel-
che unverhüllt auf ihre Thäterschaft, wenigstens
auf ihre Mitwirkung hinzielten.

”Ich bitte Sie um des Himmels und seiner Hei-
ligen willen,“ sprach sie unter einem Strome von
Thränen, ”hält man denn mich für die Mörde-
rin?“

”Was mich angeht,“ antwortete der Bürgermei-
ster, ”so fällt es mir nicht im entferntesten ein,
aber es hat Jemand Aussagen gemacht, auf wel-
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che hin ich Sie verhaften müßte, wenn ich meiner
Pflicht vollständig genügen wollte; aber ich werde
das nicht thun, sondern nur Ihr Versprechen for-
dern, daß Sie sich nicht aus dem Dorfe entfernen.
Wollen Sie das thun?“

”Von ganzem Herzen,“ entgegnete Settchen.

”Ich werde jederzeit bereit sein, mich sowohl Ih-
nen, als dem Gerichte zu stellen.“

”Gut,“ sprach der Bürgermeister; “aber nun
habe ich noch eine Frage zu stellen, die Sie mir,
wie schwer es Ihnen auch vorkommen mag, gewis-
senhaft beantworten müssen: Ist Ihnen keinmal
der Verdacht aufgestiegen, daß Leopold von dem
Morde mehr wisse, als er sich den Anschein gibt.“

”Leopold?“ fragte sie mit allen Zeichen des Ent-
setzens. ”Wäre es möglich, daß Leopold in einen
so furchtbaren Verdacht gerathen konnte? Nein,
nein, es ist nicht denkbar!“

”Und doch hat man ihn verhaften müssen,“
sagte der Bürgermeister, ”denn es liegen Anzei-
chen vor, daß er entweder den Mord allein, oder
mit Hülfe Anderer ausgeführt hat.“

Wer vermag die Gefühle zu beschreiben, welche
sich bei diesen schrecklichen Worten ihres Her-
zens bemächtigten! Ihre Zunge stockte im Munde,
sie war nicht im Stande, einen Laut hervorzubrin-
gen, wie sehr sie sich auch Mühe gab, zu sprechen,
um die furchtbare Anklage gegen den Bräutigam
zu entkräften.

”Gehen Sie nach Hause,“ sagte der Bürgermei-
ster, ”sammeln Sie sich; später werden Sie besser
zu antworten wissen.“

Sie schwankte fort. In ihrem Stübchen ange-
kommen, brauchte sie lange Zeit, bis sich ihre
Gedanken so weit ordneten, daß sie einen Rück-
blick auf die Vergangenheit thun konnte. Zuerst
fiel ihr von Neuem wieder die sonderbare Zumut-
hung auf, zu fliehen; sie gedachte jenes Tages,
wo sie die Leiche im Wasser gesehen. Die plötzli-
che Erbschaft wurde ihr auffällig, auch sein ver-
wirrtes Wesen, sein gänzliches Wegbleiben nach
dem Tode des Vaters, sein häufiges Umschleichen
des Teiches, der Henkelducaten und der Rock mit
dem Loche, alles das gab ihr viel zu denken. Sie
konnte nicht läugnen, daß der Verdacht gerecht-
fertigt war, aber sie schrieb Alles einer ungünsti-
gen Verkettung von Umständen zu und glaubte,
daß die Zukunft Licht bringen und Leopold reini-
gen würde.

Je stärker sie aber hoffte, desto mehr häuf-
ten sich die Anzeichen für seine Schuld. Die Ei-
genthümer des Kiershofes hatten dem Gerich-
te die Summen vorlegen müssen, welche sie von
dem Jäger erhalten hatten. Es waren viele Stücke
darunter, welche sowohl von Settchen, als auch
von andern Einwohnern des Dorfes als Eigenthum
Franz Kullers erkannt wurden.

Unterdeß hatte Leopold eine vollständige An-
klage gegen Settchen erhoben, und sie war gefäng-

lich eingezogen und in das Stadtgefängniß ab-
geführt worden. Verhör folgte auf Verhör, bis end-
lich die Untersuchung für die Assisen reif war. Da
saß sie nun mit dem Mörder auf der Anklagebank;
während sie ihn noch immer für unschuldig hielt,
mußte sie nun vor den Geschwornen ein Lügenge-
webe entrollen hören, das in einem andern Munde
als dem seinigen, für sie gefährlich werden konnte.

Eine allgemeine Entrüstung ging durch den
Saal, als Leopold, um sich selbst rein zu waschen,
sie geradezu des Mordes bezüchtigte. Settchen
erhob sich, bleich, zitternd, aber gefaßt. ”Mei-
ne Herrn Richter,“ sprach sie, ”bis zur heutigen
Stunde habe ich den Mann geliebt und einer sol-
chen That für unfähig gehalten. Was gegen ihn
sprach, suchte ich natürlich zu deuten, weil ich
an ihn glaubte. Seine Anklage thut mir die Augen
auf, und ich beginne die Wahrheit von dem zu er-
kennen, was mir die gute Magdalene so oft gesagt
hat. Zwischen mir und ihm ist von dieser Stunde
an jede Gemeinschaft unmöglich, aber ich wer-
de mich jeder Verteidigung enthalten, noch viel
weniger eine Gegenklage auf ihn schleudern. Der
Geist meines armen Vaters, der in diesem Au-
genblicke auf ihn und mich sieht, wird mir bei-
stehen, daß Richter und Geschworne das Rechte
erkennen.“ Diese wenigen Worte machten einen
tiefen und günstigen Eindruck auf Richter und
Geschworne.

Auf dem schwarz behangenen Tische lagen ver-
schiedene Gegenstände, unter denen auch der
Henkelducaten, das Handbeil, der Rock und das
Geld.

Die Sachverständigen erklärten, daß das Blut
am Rocke und an dem Beile Menschenblut sei.

Leopold erbebte bei diesem Ausspruche, er
mußte sich festhalten, um nicht zu fallen.

”Angeklagter,“ sprach der Präsident, ”nach
dem Gange der Untersuchung scheint es, daß Sie
der Mörder sind. Wahrscheinlich haben Sie Ihr
Opfer im Walde mit dem Beil getödtet, das Geld
an sich genommen, dann den Todten auf Ihrem
Rücken nach dem Wasser gebracht und ihn dort
versenkt. Geben Sie der Wahrheit die Ehre, le-
gen Sie ein reumüthiges Bekenntniß ab; es ist das
einzige Mittel, Ihnen die Gnade des Königs zu er-
wirken.“

Leopold stierte vor sich hin. ”Ich bin un-
schuldig,“ war seine beständige Antwort. ”Das
Mädchen hat den Mord begangen, weil sie nicht
mit nach Amerika wollte. Sie hat es mir nach der
That eingestanden, und mir dann das Gold über-
geben, womit ich den Kiershof kaufte.“

”Nehmen Sie das Beil in die Hand,“ fuhr der
Präsident fort, ”besehen Sie es genau, und sagen
Sie uns, ob Sie es kennen.“

Leopold zitterte, als er das Beil erfassen muß-
te; seine Augen flogen wirr von einem Punkte
zum andern; sein Oberkörper beugte sich gewalt-
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sam zurück, als ob etwas allen Andern Unsicht-
bares gegen ihn losrücke. Dann that er einen
Hieb mit dem Beile in die Luft und rief mit ei-
nem schreckenerregenden Schrei: ”Fort, fort Kul-
ler! Ha, todt!“

Mit einem lauten Schalle stürzte das Beil aus
seiner Hand zu Boden: er selbst todtenblaß auf
die Anklagebank zurück.

Durch die Reihen der Geschwornen ging eine
Bewegung des Erstaunens; sie erkannten, daß sei-
ne wilde Phantasie mit dem Bilde des Gestorbe-
nen gekämpft hatte. Der Spruch war schon ent-
schieden, seine Verurtheilung sicher.

Im Raume der Zuschauer erscholl jetzt eine
Stimme: ”Laßt mich durch, laßt mich durch! Ich
muß sprechen, und wenn es mir den Hals kostet.“

”Der Wilddieb!“ riefen mehrere Stimmen. Ein
Mann drängte sich gewaltsam durch die Leute,
schwang sich über die Barre und rief: ”Herr Präsi-
dent, lassen Sie mich sprechen. Dieser Mensch da
ist der Mörder! Ich bin Augenzeuge der That ge-
wesen! Jetzt, wo seine Verurtheilung sicher ist,
darf ich sprechen, ohne für mein Leben fürchten
zu müssen. Ich war im Begriffe, im Halbdunkel
einen Rehbock zu schießen, als ich den Jäger des
Weges kommen sah. Um nicht entdeckt zu wer-
den, verbarg ich mich hinter einer Buche und der
Jäger trat in das Gesträuch. Nicht lange nach-
her kam ein Mann des Weges. Da trat Leopold
aus dem Gesträuche, hielt ihn an und sprach:

”Woher so spät Kuller?“ ”Vom Schloß!“ gab die-
ser zur Antwort. ”Wenn Ihr Euer Geld bei Euch
habt,“ sprach der Jäger, ”so könntet Ihr durch
den Wald wohl meine Begleitung brauchen.“ ”Ich
habe es bei mir,“ antwortete Kuller, ”aber ich
fürchte mich nicht, denn hierherum wohnen nur
ehrliche Leute.“

Da zog der Jäger ein Beil unter seinem
Rocke hervor; mit aller Kraft sauste es auf den
Schädel Kuller’s nieder. Während er lautlos zu-
sammensank, griff er im Fallen nach dem Mörder
und faßte ihn am Rocke. Das Stückchen Tuch,
welches sich in der Hand der Leiche fand, muß
davon herrühren.

Alles vergessend, sprang ich hinter der Buche
hervor und rief: ”Leopold, was hast du gethan?“

Der Mörder hob das Beil noch einmal, um auch
mich niederzuschmettern; aber als ich zurück-
sprang und das Gewehr auf ihn aufchlug, da be-
sann er sich und sprach: ”Der Teufel hat dich hier-
hergeführt, daß du Zeuge meiner That geworden!
Merke dir nun wohl, was ich zu sagen habe: Wir
sind einer gegen einen, ich kann also ebenso gut
dich angeben, wie du mich. Was dich angeht, so
stehst du seit langer Zeit in schlechtem Rufe; man
würde mir also mehr glauben, als dir. Ist es so
oder nicht?“

”Es gibt aber noch einen Ausweg,“ fuhr er fort,

”nämlich daß du das Maul hältst und dafür einen

Theil vom Raube nimmst. Wenn du klug bist, so
wählst du das letzte. Ueberdieß will ich dir noch
sagen, daß ich dich tödten werde, sobald ich nur
den geringsten Verdacht merke.“

”Den Raub,“ gab ich ihm zur Antwort, ”kannst
du allein behalten, aber schweigen will ich, weil
mir mein Leben lieb ist.“

”Gut,“ antwortete er, ”mache dann, daß du
fortkommst.“

Ich ging, kroch aber bald nachher auf Händen
und Füßen an den Ort der That zurück, wo ich
sah, wie er dem Todten den Geldgurt abschnall-
te und sich selbst um. Dann aber packte er den
Kuller auf seinen Rücken und schleppte ihn in die
Wiesen. Weiteres weiß ich nicht; denn mir grauste
und ich machte mich davon.

Bei diesem Zeugnisse bemächtigte sich aller, die
im Saale waren, ein Schauder; athemlose Stille
herrschte überall.

Der Mörder hörte den Wilddieb mit steigender
Angst; der letzte Tropfen Blutes entfloh aus sei-
nem Gesichte.

Und als der Präsident nun fragte: ”Angeklag-
ter, was habt Ihr auf diese Aussage zu erwidern,“
da schnappte er eine Weile nach Athem, dann
stöhnte er: ”Beim König ist noch Gnade, wenn
ich bekenne? Gut, so will ich denn bekennen!
Sein Zeugniß ist wahr, ich habe den Kuller um-
gebracht, um sein Geld und seine Tochter zu be-
kommen.“

Nach diesem Geständnisse verließen ihn seine
Kräfte; wie von einem jähen Blitzstrahle getrof-
fen, stürzte er nieder und schlug mit dem Kopfe
auf die Bank, daß es schallte.

”Was bewog Euch,“ fragte der Präsident nach
einer Pause, ”dieses Mädchen fälschlicher Weise
anzuklagen?“

Er antwortete nicht; fest blieb der Kopf auf der
Bank liegen, schlaff hingen die Arme herab.

Der Arzt, welcher den Leichnam Kuller’s unter-
sucht hatte, trat zu ihm, beschaute ihn aufmerk-
sam, betastete seinen Puls und sprach: ”Meine
Herren Richter und Geschworenen, hier hat die ir-
dische Gerechtigkeit ihre Macht verloren. Er steht
bereits vor dem Richterstuhle Gottes; ein Schlag
hat dem Scharfrichter die Ausübung seines Amtes
erspart.“

Das Gericht wurde aufgehoben, Settchen ent-
lassen.

Draußen harrte die erschütterte Menge, und als
das Mädchen aus dem Gebäude trat, da erhoben
sie ihre Arme und wollten sie im Triumphe durch
die Stadt tragen.

Sie aber wehrte es. ”Laßt mich im Frieden zie-
hen,“ sprach sie; ”ich habe einen Todten zu be-
weinen und für einen andern zu beten!“

Im Dorfe angekommen, verfügte sie sich so-
gleich zum Bürgermeister und sprach: ”Der Kiers-
hof oder das dafür gezahlte Kapital ist mein
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rechtmäßiges Eigenthum, aber meine Hände sol-
len nimmer das Blutgeld berühren, noch die
Scholle betreten, die mit Mord erkauft ist. In Eure
Hände lege ich Alles; verwendet es zum Wohl der
Armen; mir aber erweiset die Gunst und laßt mich
bis an mein Ende die Gänse des Dorfes hüten.“

Die Bitte ward ihr gewährt und von diesem Ta-
ge an, sah man sie stets an dem Platze, wo man
auf den Teich hinabschauen konnte. Lächeln kam
nicht mehr über ihre Lippen. Ihr ganzes Leben
war dem Gebete und der Betrachtung gewidmet.
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Im Bierhause saßen zwei Zechbrüder zusam-
men, die ihr ganzes Leben lang gute Kamerad-
schaft gehalten hatten. Als die Franzosen oder
vielmehr der große Napoleon den vermessenen
Gedanken hatte, die unwirthlichen Gefilde Ruß-
land’s zu erobern, mußten auch die Rheinlande
ihr Contingent stellen, und Barber, der Schmie-
de, nebst seinem Freunde Ziegler, der ein Kup-
ferschläger, mußten das Schurzfell ausziehen und
den Hammer bei Seite werfen, um in die Soldaten-
jacke gesteckt zu werden. Seit jener Zeit waren sie
nicht mehr aus dem Militärrocke herausgekom-
men, denn später halfen sie die Franzosen unter
preußischer Herrschaft schlagen, zeichneten sich
durch männliche Tapferkeit aus und wurden bei-
de Unteroffiziere. Das Glück war ihnen günstig,
denn wohin auch das Regiment geworfen wurde,
überall blieben sie zusammen, bis sie endlich bei-
de in ein- und derselben Stadt bei der Douane
angestellt wurden.

Ihre Unzertrennlichkeit hatte etwas Rührendes;
die Leute nannten sie nicht anders als Jonathan
und David. Es machte ihnen Spaß, diese Benen-
nung zu adoptiren, und so wurde der Kupfer-
schläger Jonathan, der Schmiede David. ”Jona-
than,“ sagte David, als sie im Luftballon zusam-
men hinterm Glase saßen, ”weiß der Kuckuk, seit
einiger Zeit taugt’s in meinem alten Körper nicht;
überall, wo ich einen Hieb oder einen Stich mit-
bekommen habe, da prickelt’s, beißt’s, wie bei ei-
nem Gichtlahmen, und da oben in der Schulter,
wo mir der Feldscheer die Kugel herausgeschnit-
ten hat, da juckt es wie die Schwerenoth.“

”Ha,“ antwortetet Jonathan, ”wir werden wohl
Regen bekommen; du kannst es ja immer drei Ta-
ge voraus fühlen. Ich habe ein ordentliches Glück
gegen dich; bin doch auch gehörig zusammenge-
hauen und geschossen und habe fast mehr Malzei-
chen auf dem Leibe, als du. Dennoch thut mir’s
nichts, so lange kein Schnee kommt.“

”Das ist’s nicht,“ sagte David; ”mit dem Wet-
ter hat das nichts gemein; ich glaube, das Alter
thut’s. So Morgens und Abends, wenn ich ganz
allein bin, dann kommen allerlei Gedanken über
mich, und ich kann sie gar nicht los werden, bis
ich wieder unter die Menschen komme. Dann gru-
selt es mir und ich sehe all die todten Gesichter
vor mir, die uns auf den Eisfeldern Rußland’s an-
starrten. David, sage ich dann zu mir selber, der
Tod schickt seine Vorposten aus, bald wird er dir
in die Pfanne hauen. Wenn du da nur die richti-
ge Parole hast, um vom St. Peter durch das enge
Pförtchen gelassen zu werden.“

”Sprich nicht davon,“ entgegnete Jonathan;

”der Tod kommt immer noch früh genug, man
braucht ihn nicht zu rufen.“

”Es wäre doch gut, wenn wir ab und zu ein
wenig mehr daran dächten, wir haben’s beide
nöthig.“

”Hast recht David, aber es ist kein angenehmes
Thema. Wenn man nur wenigstens wüßte, wie es
jenseits aussieht, und ob so ein alter Invalide bei
den himmlischen Heerschaaren überhaupt Zutritt
hat.“

”Möcht’s auch wissen, Jonathan, aber da fällt
mir etwas ein: Ich habe mir wohl einmal sagen la-
sen, wenn sich zwei Freunde das ernste Verspre-
chen geben, sich nach dem Tode zu erscheinen,
dann ginge das in Erfüllung. Wie wäre es, wenn
wir zwei uns das auch versprächen; es möchte für
den Ueberlebenden von Nutzen sein.“

Jonathan schauderte ein wenig bei dem Vor-
schlage, denn ihm dächte, als sehe er schon den
David als Knochenmann vor seinem Bette stehen
und ihm mit den langen, hageren Fingern winken.
Um sich aber keine Blöße zu geben, ging er doch
auf den Vorschlag ein, und so wurden sie über das
Erscheinen nach dem Tod einig. David aber blick-
te doch einmal unwillkührlich nach dem Kirchho-
fe, dessen Kreuze und Monumente man von der
Wirthsstube aus sehen konnte.

Jonathan fügte dann noch bei, daß der Gestor-
bene den Ueberlebenden beim Namen rufen sol-
le, und daß dieser dann kommen müsse, sei es
bei Tag oder Nacht. Darauf reichten sie sich die
Hände, tranken ihre Gläser aus und schockelten
von dannen.

Dieser Unterredung hatten ein paar rechte
Schalke beigewohnt, wovon der eine die Stim-
me Davids so genau nachahmen konnte, daß Nie-
mand sie zu unterscheiden im Stande war. ”De-
nen könnte man ein hübsches Stückchen spielen,“
sagte er. ”Ja, wenn’s nur nicht gottlos wäre,“ ent-
gegnete der Andere.

Einige Tage später war der David wirklich todt.
Jonathan weinte, wie ein Kind hinter der Leiche
seines langjährigen Freundes und konnte sich gar
nicht trösten.

Eine ganze Woche lang besuchte er den Luft-
ballon nicht und brachte weder Schnaps noch Bier
über seine Lippen. Endlich aber kam er zu der Er-
kenntniß, daß der Mensch doch nicht ewig trau-
ern könne, besuchte wieder täglich den Luftballon
und holte das Entbehrte in doppelten Portionen
nach.

Eines Abends that er sich besonders gütlich,
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trank weit über den Durst und brachte in seines
Herzens Freudigkeit sogar dem Verstorbenen ein
Glas.

Kaum hatte er den hochaufgethürmten Schaum
hinweggeblasen, so tönte durch die stille dunkle
Nacht laut und vernehmlich der Ruf: ”Jonathan!“

Die Gäste verstummten; alle neigten das Ohr
neugierig der Gegend zu, woher der Ruf kam. Der
Gerufene aber stand wie angedonnert, das erho-
bene Glas in der Hand.

Zum zweitenmale und noch vernehmlicher er-
scholl jetzt der Ruf: ”Jonathan!“ – Jonathan
erblaßte und setzte das Glas nieder ohne zu trin-
ken. Die Gesellschaft aber lauschte in tiefster Ru-
he; kein Fuß bewegte sich, kein Athem wurde
gehört.

Und nun zum drittenmale: ”Jonathan, kom-
me!“

Der Schweiß brach dem Douanier aus allen Po-
ren, aber langsam wanderte er zur Thüre hinaus,
indem er vor sich hinmurmelte: ”Ich habe es ver-
sprochen, ich muß Wort halten!“

Geraden Weges schritt er durch das Dunkel
dem Kirchhofe zu. Seine Zähne klapperten, sei-
ne Füße schwankten, aber er ging.

Als er am Grabe des Freundes angekommen
war, ertönte die Stimme hohl und tief: ”Du bleibst
lange, und doch haben die Todten nicht viel Zeit,
an der Erde zu verweilen. Tritt etwas zurück,
mein Freund, denn der Rasen über meinem Gra-
be brennt. Höre, was ich dir aus jener Welt zu
berichten habe, und nimm dir eine Lehre daraus:
Zehnmal zehntausend Jahre muß ich in den Flam-
men des Fegefeuers brennen, bis meine Schuld ge-
tilgt ist! Kannst du fassen, was es heißt: Zehnmal
zehntausend Jahre?“ –

”Du weißt,“ fuhr die Stimme noch dumpfer
fort, als Jonathan zähneklappernd und sprach-
los stehen blieb; ”du weißt, daß du bei allen tol-
len Streichen mein Gefährte warst, folglich weißt
du auch, was deiner nach dem Tode wartet. Ge-
he, gib den Brandtwein und das Bier auf, be-
suche besser Kirchen und Kapellen und gib den
Armen das Geld, welches du jetzt unnützerweise
verschlemmst. Durch Entsagung und Buße kürze
deine und meine Haft ab. Geh, meine Zeit ist ab-
gelaufen.“

Die Stimme des Geistes verstummte und Jona-
than wankte zurück. Als er in den Saal des Luft-
ballon eintrat, um Mütze und Säbel zu nehmen,
da standen ihm nicht allein dicke Schweißtropfen
im Gesichte, sondern auch alle Haare zu Berge.

Seit jenem Abende sah man nie wieder den
Douanier hinter dem Glase, desto öfter aber in
der Kirche und vor den Kreuzen.

Als einige mitleidige Herzen ihm sagten, daß er
genarrt worden sei, da schenkte er dem gar kei-
nen Glauben, sondern setzte seine Andachtsübun-
gen um so eifriger fort. Geistiges Getränke kam

nie wieder über seine Lippen. Endlich nahte auch
ihm der Tod; er starb wie ein Heiliger, sein letztes
Wort war: ”David, ich komme!“
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Im Jahre 1569 war es, als eine portugiesische
Flotte auf dem Weltmeere schwamm, um sich
nach Brasilien zu begeben. Eben begann dieses
ferne Land dem Mutterstaate Portugal Früchte
zu tragen, aber stete Nachhülfe aus der Hei-
math that noth, weil die rachedürstenden India-
nerstämme die jungen Kolonien unaufhörlich mit
Feuer und Schwert überfielen, und niedermetzel-
ten, was ihnen in die Hände fiel.

In diesen blutigen Vernichtungskämpfen wur-
den sie von den französischen Ansiedlern, welche
sich durch die herrschenden Portugiesen in ihren
Handelsinteressen benachtheiligt sahen, kräftig
unterstützt.

Luis de Vasconellos kam mit der Flotte, um
die weltlichen Angelegenheiten Brasiliens zu ord-
nen, während ihm der Pater Ignacio de Azeva-
do mit neunundsechzig Brüdern der Gesellschaft
Jesu beigegeben war, um den wilden, menschen-
fressenden Indianern das Evangelium zu predi-
gen. Außerdem hatten sich zahlreiche Ansiedler
angeschlossen, welche in dem reichen Lande ihr
Glück zu machen hofften.

Wohl durfte man der stolzen Flotte einen glück-
lichen Erfolg versprechen, denn die Krone hatte
weder Mühe noch Kosten gescheut, um die Expe-
dition mit den besten Schiffen zu versehen und
diese mit einer tüchtigen Mannschaft und rei-
chen Hilfsmitteln auszurüsten; aber ein heftiger
Sturm warf die Flotte auseinander und schleu-
derte die Schiffe auf den empörten Wogen in alle
Himmelsgegenden auseinander, so daß nie wieder
eine Planke davon gesehen wurde.

Nur zwei Fahrzeuge entgingen dem Schiffbruch,
um einen schlimmern Loose entgegen zu steuern.
Auf hoher See, in der Nähe der canarischen In-
seln gewahrten sie zwei Segel, die geraden Laufes
auf sie zuschwammen. Als sie näher kamen erwie-
sen sich die Flaggen als französische. War dieses
bei der feindlichen Stimmung der beiden Staa-
ten gegen einander schon keine angenehme Er-
scheinung so wurde die Situation noch mißlicher,
als die schwachen, kaum seetüchtigen Fahrzeuge
bemerkten, daß sie es mit zwei gefürchteten hu-
genottischen Corsaren, dem Jaques Sore von Ro-
chelle und dem Jean Cap de Ville zu thun hatten.

Sie wußten nun, daß sie auf Tod und Leben
kämpfen mußten, denn diese Corsaren gaben nie-
mals Pardon. Siegen oder sterben, das war ihr
Loosungswort. Der Gouverneur Luis de Vasconel-
los ließ alle seine Leute auf das Verdeck kommen,
zeigte mit dem Finger auf die beiden Segel und

sprach: Seht dort die Feinde Brasiliens, an de-
ren Händen das Blut eurer Brüder klebt, welche
den Feuerbrand in die Häuser der Kolonisten wer-
fen, Frauen und Kinder in die Flammen schleu-
dern, die ruhigen Landbauer spießen und das un-
ter harter Arbeit errungene Eigenthum auf ih-
ren Raubschiffen über den Ocean schleppen. Bald
werden sie uns erreicht haben; ihre Schiffe sind
schnell und stark, und die Flucht ist unmöglich.
Ihr habt nur eine Wahl, entweder diese Raub-
schiffe zu zerstören und eure Brüder zu rächen
oder wie Feiglinge unter ihren Messern zu ster-
ben. Wählet nun!

Wir wollen bis auf den letzten Mann Stand
halten, sagte ein graubärtiger Soldat. Sollen wir
einmal sterben, so ist der Tod für unser theures
Vaterland der schönste! Dieser männlichen Rede
stimmten Alle bei und sie verlangten Waffen.

Ihr sollt sie haben, antwortete der Gouverneur;
ich weiß, daß ihr dieselben zu Portugals Ehren
gebrauchen werdet.

Unter dem Jubelrufe der Soldaten ließ er die
wenigen Geschütze besetzen, welche der Sturm
ihnen gelassen hatte und wies jedem Einzelnen
seinen Posten an. Unter den frommen Brüdern
waren viele, die einst einen Harnisch um die Len-
den und eine Schwertgurt um die Hüfte trugen.
Ihre Augen erglänzten, als sie die Anstalten zum
Kampfe sahen und unwillkührlich streckten sich
ihre Hände nach den scharfen Klingen aus, wel-
che haufenweise auf dem Verdecke lagen und im
Glanze der brennenden Sonne funkelten.

Da aber trat Pater Ignacio auf und sprach:
Nicht das Schwert ist unsere Waffe, sondern das
Gebet. Der Mann des Herrn soll seine Vergangen-
heit, seine Siege und Triumphe vergessen und sich
wohl bewußt werden, daß ihn Gott gesandt hat,
um Wunden zu heilen, nicht um sie zu schlagen.
Betet, wie Moses einst auf dem Berge betete. Sol-
len wir fallen, so wollen wir’s mit dem Worte des
Herrn auf den Lippen.

Kaum hatte der Pater diese Worte gesprochen,
so donnerte von den Corsarenschiffen eine doppel-
te Salve herüber und Kugeln vom schwersten Ka-
liber bohrten sich in den Rumpf des einen Schif-
fes, so daß es bereits mit dem ersten Schusse Was-
ser zu schöpfen begann.

Die Hälfte der Mannschaft mußte an die Pum-
pen, ein Theil stand mit dem Gewehre im Ar-
me bereit, auf die Corsaren zu feuern, wenn sie
in Schußweite kämen, während die Kanonen der
Begrüßung des Feindes antworteten.
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Die Kugeln zerfetzten hier und dort die Tackel-
lage und streckten auch manchen Seeräuber nie-
der, der sich zu keck auf dem Decke zeigte, aber
dem thaten sie keinen erheblichen Schaden, denn
es war von unten bis oben eine schwimmende Fe-
stung.

Die Schiffe wandten sich rasch, um sich ein-
ander die zweite Ladung zuzuschicken. Das Don-
nern der Kanonen, das Fluchen der Lebenden, das
Röcheln der Sterbenden nahm mit jeder Minute
zu, aber auch der Muth der hart bedrängten Por-
tugiesen.

Auf dem Decke des einen ihrer Schiffe konnte
man kaum noch die Planken erkennen, so war es
von Blut, abgerissenen Gliedermassen und Ster-
benden überschüttet. Nach jeder neuen Salve ver-
deckte der Pulverdampf die grauenhafte Scene,
um sie im nächsten Augenblicke noch blutiger,
noch schrecklicher zu zeigen.

Die knienden Brüder hörten trotz all dieser
Schrecknisse nicht auf zu beten, den Sterbenden
Trost zu spenden, den Blutenden ihre Wunden zu
verbinden. Wann einer aus ihrer Schaar niederge-
streckt wurde, legten sie ihn an die Schiffswand
nieder und begannen dann von Neuem zu beten
und zu helfen.

Jetzt war kein Mast mehr auf dem Schiffe, nur
die zersplitterten Trümmer lagen umher und hin-
derten die freie Bewegung.

Die Pumpenden waren nicht mehr im Stande,
das Wasser zu entfernen. Immer höher stieg es
im Schiffsraume und der Augenblick nahte, wo es
von der Schwere des eingedrungenen Elementes
in die Tiefe gezogen werden mußte. Da kam ei-
ne neue Salve, welche große Löcher in die Wände
schlug und den Untergang beschleunigte. Unauf-
haltsam rauschte das Wasser hinein, schon be-
gann das Schiff zu sinken.

Legt die Waffen nieder, befahl da der Kapitain;
bereitet euch zum Sterben! Er kniete zwischen
den Todten nieder und erhob seine Hände gegen
Himmel. Diesem erhabenen Beispiele folgten Alle,
es war ein großer Anblick!

Auf dem andern Schiffe aber breitete Ignacio
de Azevedo seine Hände aus und segnete mit lau-
ter Stimme die Knieenden. Die Corsaren, von
Bewunderung ergriffen, hatten den Kampf ein-
gestellt und schauten staunend zu den Männern
hinüber, welche ohne Klagen, ohne Zucken aus
dem Leben schieden.

Todtenstille herrschte auf den Wogen, die noch
vor einer Weile von dem schrecklichsten Getöse
wiederhallten; es war, als ob die Natur selbst die-
sen Helden das Opfer einer schweigenden Ehr-
furcht darbrächte.

Wenige Minuten nur, da erreichte das Ver-
deck schon den Wasserspiegel. Vereinzelte Rufe:
Lebt wohl, Brüder! Grüßet die Unsrigen! ertönten
noch, dann aber zeigte nur das Gurgeln und Bro-

deln der Wogen an, daß der Rumpf des Schiffes
jetzt in der Tiefe die Soldaten und die Brüder
nach allen Richtungen hin verstreut habe.

Leichteren Kampf hatten jetzt die Corsaren mit
dem einen, noch übrig gebliebenen Schiffe, auf
welchem sich der Gouverneur und der Pater Aze-
vedo befanden.

Luiz de Vasconellos wußte, daß ihm und der
Mannschaft kein besseres Loos bevorstand, als
den im Meere Versunkenen; dennoch streckte er
die Waffen nicht. Mehrere der Kanonen hatten
sich von ihren Ketten gelöst und rollten nun in
den Kammern vorwärts und vorwärts, indem sie
unter fortwährendem Getöse das Schiff bad auf
diese, bald auf jene Seite warfen.

In dem fruchtlosen Bemühen, sie wieder fest
zu machen, durchstieß bald hier eine, bald dort
eine die Schiffswand, schoß pfeilschnell hinaus
in’s Meer, wie ein Tiger, welcher dem Käfig ent-
springt, und verschwand in der Tiefe.

Die Corsaren hörten auf zu schießen; mit je-
der Secunde wurde die Entfernung zwischen ih-
nen und dem bedrohten Fahrzeuge geringer; jetzt
fielen die Enterhaken und Seite an Seite lagen die
Schiffe.

Wie eine Heerde von hungrigen Hyänen stürm-
ten die Seeräuber auf das Deck, wo der Gouver-
neur und die portugiesischen Soldaten sie festen
Fußes, aus dem Muthe der Verzweiflung erwarte-
ten, indeß Azevedo mit seinen noch überlebenden
Genossen betend dem sichern Tode entgegensah.

Das Deck hallte wieder von dem wilden Ge-
schrei der anstürmenden Hugenotten, die blanken
Schneiden der Degen zuckten in erschrecklicher
Eile auf und nieder, rasch aufeinander knatter-
ten die Pistolen und Karabiner. Wie groß auch
der Muth und die Tapferkeit der Ueberfallenen
war, die Mehrzahl erdrückte sie; einer nach dem
andern stürzte tödtlich getroffen nieder; zuletzt
stand nur noch der Gouverneur aufrecht. Aus
mehr als zwanzig Wunden blutend, stemmte er
sich mit dem Rücken gegen die Schiffswand und
wehrte sich, wie ein Löwe. Die hageldicht fallen-
den Hiebe streckten ihn endlich nieder, und nun
hatten es die Unmenschen nur noch mit Pater
Azevedo und seiner Genossen zu thun.

Ihre Wehrlosigkeit hätte den Corsaren Mitleid,
Schonung gebieten sollen; aber Jaque Sore und
Jean Cap de Ville würden auch einen Säugling
nicht geschont haben. Azevedo wurde zuerst von
ihnen ergriffen und über Bord geworfen. Ihm folg-
ten seine Brüder, einer nach dem andern, bis auch
der Letzte unter dem Wasser verschwand.

Nach dieser mehr als barbarischen Handlungs-
weise beraubten sie das Schiff seines Inhaltes
und versenkten es dann in die Tiefe. Lachend,
höhnend, mit wilden Gesängen fuhren die Corsa-
ren von dannen, um diese Blut- und Gräuelscenen
an dem nächsten Kauffahrer, dessen Kiel fried-
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lich das Wasser pflügte, zu wiederholen. Die Lei-
ber der Portugiesen aber wurden von den schaa-
renweise umherschwimmenden Haifischen zerris-
sen und verzehrt.

Wehe dir Jacques Sore, Wehe dir Jean Cap de
Ville am Tage der Vergeltung!

Dem Peter Kaspers aber wurde der Proceß
gemacht und es wurde ihm durch mehrere sei-
ner Saufgenossen bewiesen, daß er in jener Nacht
nicht bei seinen Eltern gewesen, sondern bei Ih-
nen in der Schenke. Kurz nach 12 Uhr hatte er sie
verlassen und war später wieder gekommen. Es
traten noch eine Menge verdächtiger Umstände
dazu. Als er sah, daß mit dem Lügen kein Durch-
kommen mehr war, bekannte er den Mord, aber
er hatte keine Reue darüber. Die Geschworenen
erklärten ihn des Mords schuldig, und er wurde
auf dem größten Platze der Stadt hingerichtet.
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I

Die folgende Erzählung beruht in der Hauptsa-
che auf Wahrheit; die handelnden Personen sind
gestorben, aber die Erde auf ihren Grabhügeln
hat sich kaum mit einer neuen Grasdecke beklei-
det. Meine Leser werden deshalb diesem Umstan-
de vielleicht ein Interesse widmen, welches die
einfach schlichte Erzählung nicht zu erwecken im
Stande wäre.

Mitten im Herzen einer gebirgigen Gegend des
Rheinlandes liegt ein Dorf, welches wir mit dem
Namen Heimberg bezeichnen wollen. Im Sommer
kann man kaum eine lieblichere Stelle denken, als
dieses Heimberg, denn es liegt so hoch, daß der
Blick ringsum eine freie Aussicht auf die nahen
und fernen Hügelzüge hat. An der Rückseite von
kräftigen Hochwalde umschlossen dehnen sich vor
demselben die saftigsten Thalwiesen aus, durch
welche ein wasserreicher Bach fließt.

Romantisch liegt auf der Höhe die Kirche; die
Häuser des Dorfes sind klein und ansehnlich,
meist aus Lehm gebaut, den der Regen an vie-
len Stellen abgewaschen hat. Nur ein einziges in
der Nähe der Kirche macht eine Ausnahme; vom
Fußsockel bis unter das Dach ist es aus rothen
Ziegelsteinen erbaut; die Fenster sind grün ange-
strichen und mit schneeweißen Vorhängen geziert.

Dort wohnt der wohlhabendste Mann der gan-
zen gemeinde, den dortigen Verhältnissen gemäß
reich, sehr reich zu nennen. Peter Weller ist sein
Name, und dieser Name klingt überall gut, denn
er verbindet mit dem Begriffe des Reichthum’s
den der Ehrlichkeit, Biederkeit und Wohlmeinen-
heit. Deshalb haben die Bauern der Gemeinde ihn
auch zu ihrem Bürgermeister gewählt, wir man’s
an dem Adler über der Thüre und dem Kästchen
mit dem Drahtgitter sehen kann.

Eines Tages herrschte in diesem Hause ein
lauter Jubel. Die Bewohner desselben stürzten
mit fröhlichen Gesichtern vor die Thüre, wink-
ten mit Taschentüchern und riefen: ”Sie kommt,
sie kommt!“

Auf der Höhe kam ein leichtes, offenes Wägel-
chen dahergerollt, in dem eine Frauengestalt
sichtbar wurde. Diese erhob sich jetzt auf dem
Kutschensitze und winkte gleichfalls mit dem Ta-
schentuche.

Zehn Minuten später hielt das Wägelchen vor
der Thüre des Bürgermeisters; ein blühendes
Mädchen sprang heraus und geradezu in die Ar-
me der Frau Bürgermeisterin. Um die Leser nicht
lange in Ungewißtheit zu lassen, will ich nur gleich

sagen, daß sie die älteste Tochter des Hauses,
Mathilde war, und jetzt aus der Pension zurück-
kehrte.

Reihum flog sie aus einem Arm in den andern
und des Küssens war schier kein Ende. Der knecht
hob unterdeß den Koffer von dem Wägelchen her-
ab und trug ihn in’s Haus.

”Der Hengst hat wacker ausgegriffen, Herr,“
sprach er zum Bürgermeister, als die Begrüßung
vorüber war; ”es war gerade, als ob er wüßte, daß
er Mathilde heimfahre; denn wenn ich nur mit
der Zunge schnalzte und sagte: Frisch, Hengst,
der Mathilde wird’s lang, da griff er aus, daß der
Kies gegen das Spritzleder flog.“

Der Bürgermeister lächelte und sprach: ”Er
hat’s wohl auch ein wenig unsertwegen gethan,
denen es ebenso lang wurde.“

Drinnen in der freundlichen Stube war Alles
zu einem festlichen Mahle hergerichtet. Das Waf-
feleisen war den ganzen Tag nicht kalt geworden,
und an anderm Backwerk fehlte es auch nicht.

Heute bekam Mathilde den Ehrenplatz, denn
sie war ja die Königin des Festes. Sie war schön,
wirklich schön und dazu so fein gebildet, daß man
schwerlich eine Bauerntochter in ihr vermuthet
hätte. Heute aber war sie doppelt schön, denn aus
ihren Zügen strahlte die innige Liebe. Eine un-
verwüstliche Heiterkeit war ihrem Charakter ei-
gen, und dieser Heiterkeit theilte sich der ganzen
Umgebung mit, so daß man aus dem Lachen gar
nicht herauskam.

Nach dem Mahle öffnete sie den Koffer. ”Nun
muß ich doch meine Geschenke holen,“ sprach sie;

”es sind zwar nur Kleinigkeiten, aber ich habe sie
alle selbst gefertigt und dazu mit einer Lust, als
wenn’s hier mitten unter Euch geschehen wäre.“

Nun ging’s an ein Austheilen, Erst kam er Vater
an die Reihe; er erhielt ein Paar gestickte Hosen-
träger, die nicht schöner sein konnten. Die Mut-
ter eine gestrickte Bettdecke, an der sich diese
kaum satt sehen konnte. Sie hatte sich immer ei-
ne solche gewünscht, aber die Arbeit nie begin-
nen können. Brüder und Schwestern waren auch
nicht vergessen, selbst für den Kutscher, den Ja-
kob nämlich, hatte sie ein Paar warme Winter-
handschuhe gehäkelt.

Da lagen aber noch eine Menge kleiner Päck-
chen, und auf jedem desselben stand ein Name.
Das waren Geschenke für arme Frauen aus dem
Dorfe.

”Die muß ich nun gleich wegbringen,“ sprach
sie, ”damit sich die guten Mütterchen nicht
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grämen und gar denken, ich hätte sie in der Pen-
sion vergessen.“

Und nun eilte sie das Dorf hinab, das Körb-
chen mit den Liebesgaben am Arme. Wer sie so
dahinschweben sah, der konnte nicht umhin, ste-
hen zu bleiben und der reizenden Gestalt einen
Augenblick nachzuschauen.

An ihrem Wege lagen die armen Hütten zer-
streut, die sie besuchen wollte. In jede derselben
trat sie ein, überall spendend, überall sich mit
kindlichem Wohlwollen nach den Angelegenhei-
ten der Familie erkundigend. Die alten Mütter-
chen zerflossen in Thränen des Dankes, sie nann-
ten sie den Engel des Dorfes und wünschten den
Segen des Himmels auf sie herab.

Das Körbchen wurde mit jedem Besuche lee-
rer; endlich lagen auf dem Grunde desselben nur
noch ein Paar warme Strümpfe. Sie schlug jetzt
einen Seitenpfad ein, welcher zu einem alleinste-
henden Häuschen führte, das noch elender aussah,
als die andern des Dorfes. Ihr Schritt war langsa-
mer geworden; zuweilen blieb sie stehen und schi-
en unentschlossen, ob sie weiter gehen solle. Ein
Zittern überfiel den ganzen Körper und die rosi-
ge Wange verloren die lieblichen Blumen, welche
ihre Fröhlichkeit so wohl kleideten.

Was mochte sie wohl haben? Wir werden es
später hören!

Während sie unschlüssig mit sich kämpfte, ob
sie weiter gehen oder umkehren solle, öffnete sich
das einzige Fenster der kleinen Hütte und eine
alte, welke Frauengestalt erschien an demselben.

”Mathilde!“ rief diese mit schwacher Stimme
und breitete ihre Arme aus.

Das Mädchen zögerte nicht mehr;: mit einem
raschen Satze war sie über die hölzerne Schwel-
le und lag in den Armen der alten Gertrud. Die
aber wurde fast wieder jung, als sie das schöne
Kind von oben bis unten musterte und sich gar
nicht satt sehen konnte. ”Du, meine Zeit,“ sagte
sie und schlug die magern Hände zusammen, ”du,
meine Zeit, wie du seit den drei Jahren gewachsen
und schön geworden bist! Was wird der Michael
erstaunt sein, wenn er dich wieder sieht! Er hat
so oft von dir gesprochen!“

Bei dem Namen Michael stieg eine Purpurröthe
in Mathildens Gesicht empor und dieselbe Un-
ruhe, welche sich ihrer auf dem Wege zur Hütte
bemächtigt hatte, kehrte jetzt wieder. ”Wo ist der
Michael und was macht er?“ fragte sie schüchtern
und ohne aufzublicken.

”Du, meine Zeit,“ entgegnete Gertrud, ”der Mi-
chael ist ja in Bonn, wo er so grausam studiren
muß, um was Rechtes zu werden. Er plagt sich
aber auch, daß es eine Art, und er sieht ganz vor-
nehm aus. Ich bete aller Tage zu Gott, daß er sich
gut hält, mir eine Stütze wird und deinem gutem
Vater Ehre macht.“

Die Leser werden von diesem Michael etwas

Näheres wissen wollen. Nun wohl, so erzähle ich
denn: Michael und Mathilde hatten als Kinder zu-
sammen auf der Schulbank gesessen und sich vor
allen Andern durch Fleiß, Pünktlichkeit und Ge-
horsam ausgezeichnet. Der Lehrer, oder Magister,
wie er genannt wurde, stellte die beiden bei je-
der Gelegenheit als Muster der Nachahmung auf,
und der Pfarrer auch. Sie waren aber auch beide
ein Paar geweckte Köpfe, und was die Dorfschule
darbot, das wußten sie, fast ehe sie es angesehen
hatten. Dadurch entstand eine geistige Verwandt-
schaft zwischen beiden Kindern und ein häufiger
Verkehr unter einander. Michael hatte in der That
mehr als gewöhnliche Talent; seine hohe Bega-
bung erfüllte Mathilde mit Bewunderung, seine
Freundschaft mit Stolz.

So nahe sich die Kinder in dieser Beziehung
standen, eine um so größere Kluft lag hinsichtlich
der Vermögensumstände zwischen ihnen; denn
von allen Armen des Dorfes war Michael’s Mutter
jedenfalls die ärmste. Es war deshalb ein schar-
fer Contrast, wenn der zerlumpte Knabe und das
sorgfältig gekleidete Mädchen auf der Wiese zu-
sammen spielten oder in der Laube von Mathil-
dens Vater gemeinschaftlich studirten.

Als nun der Michael von Tag zu Tag seinen
Lehrer mehr in Erstaunen setzte, da ging dieser
zum Pfarrer und sagte, es sei jammerschade, wenn
der Junge als Tagelöhner verkäme, es müsse etwas
geschehen, daß er ein studirter Mann würde. Dem
Pfarrer leuchtete das auch ein, aber wie das zu
machen und durchzusetzen, das war eine Frage,
die sie beide nicht lösen konnten.

Bei allen wichtigen Fragen wurde der Bürger-
meister stets zu Rathe gezogen, also auch in die-
ser. Der aber schüttelte den kopf und sprach:

”Nicht jedermann kann ein Gelehrter werden;
Tagelöhner und Knechte sind auch nothwendig.
Wenn sie einen offenen Kopf haben und etwas
Tüchtiges wissen, so kann ihnen das ja auch nicht
schaden. Uebrigens müssen wir die Gertrud schon
jetzt aus Gemeindemitteln erhalten; wie sollten
wir da auch den Jungen noch mit ernähren. Viel
besser ist es, daß er durch Arbeit der Gemeinde
die Last sobald als möglich abnimmt.“

Solche Rede wollte den beiden zwar nicht son-
derlich gefallen, aber sie mußten sich doch geste-
hen, daß er Recht habe; zumal keiner von ihnen
im Stande war, persönlich etwas für ihn zu thun,
denn der Lehrer hatte ein sehr knappes Einkom-
men und der Pfarrer Eltern und Geschwister zu
ernähren.

Michael, der die Wissenschaften über Alles lieb-
te, wurde traurig und niedergeschlagen, als er sei-
ne Hoffnung gescheitert sag; selbst Mathildens
Scherze konnten ihn nicht mehr erheitern. Wo er
ging und stand, kamen im die Thränen in die Au-
en. Zusehends magerte er ab und ging wie ein
Schatten umher.
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Das Elend konnte Mathilde nicht mehr anse-
hen, und im Grunde genommen war es ihr selbst
nicht recht, daß ihr Liebling nur ein Knecht und
nichts weiter werden sollte. Sie sprach also mit
dem Vater und suchte ihm begreiflich zu machen,
daß Michael durchaus studiren müsse und daß es
eine Schande für die ganze gemeinde wäre, wenn
es anders käme.

Dem Pastor und dem Lehrer gegenüber konnte
der Bürgermeister Widerstande entgegensetzen,
aber gegen die Bitten seines Kindes war er nicht
gewaffnet. Nichts destoweniger dauerte es eine ge-
raume zeit, bis er sich entschloß, Hand an’s Werk
zu legen.

Eines Tages aber setzte er sich in sein Wägel-
chen und fuhr nach Köln. Mit freudestrahlendem
Gesichte kam er wieder, denn durch seine dortigen
Freunde hatte er ein reichliches Stipendium für
den armen Jungen erwirkt. Da er nicht gewohnt
war, eine Sache halb zu thun, so sagte er zu sei-
ner Frau: ”Für Kleider, Bücher und Taschengeld
wird auch noch ein Erkleckliches erforderlich sein,
aber wir wollen’s nun selbst übernehmen und an-
derwärts sparen.“

”Recht so,“ sagte die Frau, ”solche Gaben sind
nicht weggeworfen, sie tragen ihren Segen in
sich.“

Mathilde aber eilte nach dem Hüttchen hinun-
ter und brachte dorthin die glückliche Nachricht.

Dem armen Michael war nun geholfen, gründ-
lich geholfen, denn wie Jedermann im Dorfe wuß-
te, that der Bürgermeister Weller nichts halb,
sondern Alles ganz. So konnte Michael denn si-
cher sein, und brauchte nicht von einem Tage zum
andern zu fürchten, daß er wieder umsatteln wer-
de.

Der Pastor erbot sich, dem Studentlein im La-
teinischen Unterricht zu ertheilen, um auf diese
Weise für das erste Jahr die kosten zu verringern.
Weller aber sagte: ”Kommen wir über den Hund,
so kommen wir auch über den Schwanz! Mit dem
Lateinlernen hier im Dorfe, das will mir nicht ge-
fallen. Obschon ich nichts davon kenne, so weiß
ich doch, daß ein’s in’s andere greifen muß. Ich
will ihn nur gleich morgen in die Stadt geben, dort
habe ich einen guten Freund, der es um einen bil-
ligen Preis thut und außer der Schulzeit ein wach-
sames Auge auf den Jungen wirft.“

Da legte sich aber die Frau Bürgermeisterin in’s
Mittel, nicht wegen des Freundes, sondern wegen
des Wortes: morgen. ”Was denkst du, Weller?“
sprach sie; ”morgen schon? Das ist ja gar nicht
möglich! Ihr Männer denkt in allem, was die Klei-
der angeht, nicht weiter, als Euch die Nase reicht.
Wenn nun der Michael mit seiner blauen Lein-
wandjacke und der grauen, hundertmal geflickten
Hose zwischen die Studenten käme, würde er da
nicht von der ersten Stunde an der ganzen Schule
zum Spott dienen?“

”Da hast du, meiner Treu Recht,“ entgegnete
der Bürgermeister. ”Ordentlich gekleidet muß er
sein. Du mußt das besorgen, Mutter, aber bald;
es leidet keinen langen Aufschub mehr!“

”Du sollst mit mir zufrieden sein,“ sagte sie
lächelnd, ”und doch wirst du kurz dabei wegkom-
men.“

Oben in dem großen nußbaumenen Schranke
lag zweierlei Wolltuch, feines und grobes, beides
zu einem Anzuge für den Bürgermeister bestimmt
– das eine für den Sonn- und das andere für den
Werktag. In demselben Schranke war auch, in ein
Bündel gerollt, gut gegerbtes Leder, wie man es
selten bekommt. Seitdem die Schnellgerberei in
die Mode gekommen ist. An selbstgesponnener
Leinwand fehlte es auch nicht. Am nächsten Mor-
gen saßen in der großen Stube des Bürgermeisters
Schuster und Schneider zugleich, um das Tuch
und das Leder für den Michael zu verarbeiten.
Frau Weller aber und Mathilde ließen die Schee-
ren durch die Leinwand rauschen, um Hemden
daraus zu machen.

Des Sonntags war die ganze Ausstattung bei-
sammen, und Michel erschien also stattlich an-
gethan in der Kirche, um dem Pastor zum letz-
ten Male beim feierlichen Hochamt zu dienen.
Nun war der Haupttheil der Kleidung zwar durch
das Röckchen von weißem Nessel bedeckt, aber
über demselben schaute doch der stolze Rockkra-
gen heraus und unten die nagelneuen Beinkleider
und die Stiefel. Das erregte ein gewaltiges Auf-
sehen und Kopfrecken bei den Kirchenbesuchern;
sie gafften ihn an, als sei er der türkische Sultan
gewesen.

So trug Michael unbewußt die Schuld, daß ein
großer Theil der Gemeinde heute nur mit halber
andacht die Messe hörte.

Der ganze Montag wurde ihm bewilligt, um Ab-
schied von seiner Mutter, seinen Verwandten und
Freunden zu nehmen. Hart fiel ihm dieser Ab-
schied nirgends, denn erstens bekam er’s jetzt viel
besser und zweitens konnte er ja recht oft nach
Heimberg herüberkommen, besonders in den Fe-
rien.

Der Lehrer, der Pfarrer, seine kleinen Freunde,
alle erhielten einen besuch; von der Mutter woll-
te er erst morgen Abschied nehmen und auch von
den guten Wellers. Da fiel ihm ein, daß er jetzt
nicht länger mit Mathilde spielen werde, und es
war ihm, als müsse er von ihr doch einen beson-
dern Abschied nehmen.

Er wußte, daß sie um diese zeit in der Laube
saß und strickte, deßhalb schritt er rasch auf den
Garten zu. Wie er gedacht hatte, so war’s; auf der
steinernen Bank saß sie, aber sie strickte nicht;
der Strumpf lag auf dem Tische, der weiße Knäuel
war auf den Boden gefallen, sie selbst aber hatte
den kopf auf die Hand gestützt und dicke Thränen
rollten über ihre Wangen.
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”Warum weinst du?“ fragte Michael; ”hat dir
Jemand etwas zu Leide gethan?“

Mathilde hob bei dieser Frage den Kopf in
die Höhe, schaute dem Michael in’s Gesicht und
antwortete: ”Niemand hat mir etwas zu Leide
gethan, sondern ich weine, weil du fortgehst. Jetzt
werde ich niemanden haben, womit ich spielen
und lernen kann.“

Sie sprach das in der vollsten Unbefangenheit,
denn sie zählte damals erst dreizehn Jahre.

Michael begriff das um so besser, weil er genau
dasselbe Gefühl hatte, wie seine Gespielin.

”Wenn ich weiß, daß du weinst,“ antwortete er,

”so kann ich in der Stadt nicht studiren; ich werde
aus der Schule laufen und hierherkommen. Willst
du’s haben, so bleibe ich ganz hier und lasse das
Studiren sein.“

Diese Worte waren dem Knaben vollständig
ernst, denn er berechnete noch nicht, sondern
folgte dem augenblicklichen Gefühle seines dank-
baren Herzens.

”Nein, nein,“ sagte Mathilde, ”du mußt fort!
Ich habe es ja selbst so gewollt, weil es zu deinem
besten ist. Aber nicht wahr, wenn du Ferien hast,
dann kommst du doch auch zu uns? Oder wirst
du uns schnell vergessen, wenn du uns nicht mehr
siehst?“

”Ich werde Euch niemals vergessen,“ antworte-
te er, ”weil ich Euch so viel Dank schuldig bin,
und dich gewiß nicht!“

Mathilde hatte noch etwas auf dem Herzen.

”Ich möchte dir gerne en Andenken geben,“
sprach sie, ”doch ich habe nicht viel, was ich ver-
schenken darf; aber diesen Rosenkranz wirst du
doch nehmen. Er ist mir sehr lieb und er wird es
dir auch sein, weil ihn meine Großmutter immer
gebrauchte, welche uns beiden so schöne Märchen
erzählte, als sie noch lebte.“

Michael steckte den Rosenkranz ein und ver-
sprach, denselben auch für Mathilde zu beten.

Am folgenden Morgen trat der Bürgermeister
die Reise mit ihm an und übergab ihn im Städt-
chen dem Freunde, wo er sehr gut aufgehoben
war.

Im Verlaufe des folgenden Jahres war Micha-
el in den Ferien stets nach Heimberg gekom-
men, und die Kinder hatten die alte Freundschaft
und Vertraulichkeit fortgesetzt. Nach dieser Zeit
aber schickte Weller seine Tochter auf drei Jah-
re in eine entfernte Pensionsanstalt. Diese gan-
zen drei Jahre über kam sie nicht nach Hause,
denn so wollte es der Bürgermeister, damit sie
sich vollständig in fremden Willen fügen lerne.
Vater, Mutter und Geschwister aber hatten sie
jedes Jahr einmal besucht.

In drei Jahren wird ein Mädchen leicht zur
Jungfrau, und damit ändert sich Mancherlei,
nicht allein außen, sondern auch innen. Nun hat-
te sich Mathilde äußerlich sehr zu ihrem Vortheile

geändert, im Herzen aber war sie dieselbe geblie-
ben. Die lange zeit ihrer Abwesenheit hatte sie
dem Gespielen eine treue Anhänglichkeit bewahrt
und sich fast kindisch auf den Augenblick gefreut,
wo sie ihn wieder sehen würde. Beim Anblicke der
Hütte, wo sie ihn zu finden hoffte, fühlte sie zum
erstenmale, daß sie kein Kind mehr war, deßhalb
überfiel sie das Zittern, wovon wir oben gespro-
chen. Warum, das wußte sie selber wohl nicht,
aber wir wissen’s und daran genügt es. Es ist also
nicht nöthig, daß wir weitere Erklärungen daran
heften.

II

Nach dem bisher Erzählten wird man es natürlich
finden, wenn ich sage, daß Michael durch seine
Fortschritte das ganze Lehrerpersonal in Erstau-
nen setzte. Er wurde in kurzer Zeit das Wun-
der des Städtchens; nicht allein in allen Schenken,
sondern auch in allen Privathäusern sprach man
von ihm. Da war der Justizrath Loersch, dessen
drei Buben täglich zweimal nachsitzen mußten,
weil sie nie ein Pensum ordentlich lernten, weil
ihre Schrift fürchterlich war, weil sie sich mit den
Elementarschülern prügelten, daß die Funken sto-
ben, den Leuten an der Hausschelle zogen, in die
Fenster hineinriefen u. dgl. m. – Dieser Justizrath
hätte, weiß Gott, wie viel darum gegeben, wenn
seine Rangen nur halb, ja nur ein viertel so gut
gewesen wären, wie der Michael Rosel. Er hielt ih-
nen jeden Morgen seine Vortrefflichkeit und ihre
eigene Verwerflichkeit vor; aber es nutzte blutwe-
nig. Es lag aber auch etwas im Familienfleische
und der Herr Justizrath sollte, wie böse Mäuler
sagten, in seiner Jugendzeit um kein Haar besser
gewesen sein.

Da gab es mehrere Bierbrauer, Metzger und
Bäcker, welche ähnliche Predigten hielten, ohne
daß sie im Stande waren, die dicken Köpfe ih-
rer Buben gescheidter zu machen. Wenn ihnen
der Michael vorgehalten wurde, so pflegten sie re-
gelmäßig zu antworten: ”der hat’s von der Natur,
wir können nichts dafür!“

In Summa: der Michael Rosel machte Epoche
und man sagte ihm schon jetzt eine glänzende
Zukunft voraus. Wozu Andere sieben volle Jahre
gebrauchen, das machte er mit Leichtigkeit in vie-
ren fertig. Mit siebenzehn Jahren bezog er schon
die Bonner Universität, und dort wollen wir ihm
einen Besuch machen. Treten wir vom Marktplat-
ze in einer der kurzen Nebenstraßen, so ist da ein
haus ein wenig vorgebaut; dort wollen wir ein-
treten. Auf den ersten Blick sieht man, daß hier
Studenten wohnen, denn an dem Mantelstocke
unten im Hausflur hängen blaue, feuerrothe und
andersfarbige Kappen, je nach dem Corps, wozu
sie gehören. Aus den Zimmern hallt Guitarrspiel
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und Gesang; der Text verräth schon genugsam
den Burschen. Noch etwas anderes fällt uns auf:
Die Tapeten sind ganz absonderlicher Art, sie be-
stehen nämlich nur aus bedruckten Blättern in al-
len lebendigen und todten Sprachen. Ueber einer
Nummer der Kölner Zeitung ist ein Blatt aus Cor-
nelius Nepos aufgeklebt; daneben macht sich die
Illustrated London news breit; an diese schließt
sich die Revue des deux monde. Auch Blätter mit
den fremdartigsten Schriftzeichen, wie koptische
und chinesische sind da zu sehen.

Die Herren Studenten dieses Hauses, welche
sich in der großen Mehrzahl lieber mit Bierver-
tilgen und Paukerein, als mit langweiligen Vor-
lesungen abgaben, ersetzten so den innern Man-
gel durch äußern Prunk. Auf unsern Michael, der
auch hier wohnte, soll das aber keinen Bezug ha-
ben, denn er war nach wie vor der fleißigste Stu-
dent, der sich vor allen andern auszeichnete.

Sein Stübchen lag ziemlich hoch, fast unter dem
Dache, aber es war hübsch und wohnlich. Ob-
schon es noch früh am Morgen war, so befand
er sich doch schon mitten in der Arbeit. Auf dem
Tische, auf den Stühlen, am Fußboden, überall la-
gen aufgeschlagene Bücher umher, so aß man fast
kein Plätzchen zum Auftreten finden konnte. Der
Schlüssel steckte innen, damit die lästigen Besu-
che, die nur kamen, um die Zeit todt zu schlagen,
fern blieben.

Da klopfte es. Michael lauschte, öffnete aber
nicht. ”Machen Sie nur auf, Herr Michael,“ sagte
draußen eine Stimme, ”ich bin es, und der Herr
Bürgermeister schickt mich.“

Flug’s sprang der Student auf und öffnete dem
Kutscher.

”Guten Morgen, Herr Michael,“ sagte dieser
beim Eintreten: ”Der Herr Bürgermeister und die
Frau Bürgermeisterin lassen Sie freundlich grüßen
und schicken Ihnen hier die Wäsche und sonst
noch was, das Sie mit Appetit verzehren möchten.
In einer halben Stunde komme ich wieder, dann
will ich den Korb wieder mitnehmen, uns Sie
möchten die schwarze Wäsche hineinpacken.“

Als der Kutscher weggegangen war, begann Mi-
chael auszupacken. Obenauf lagen die Hemden,
blendend weiß, wie immer, die Kragen, die We-
sten, die Halstücher, Alles von Sauberkeit und
Nettigkeit duftend. Unter den Hemden wurde ein
in Papier geschlagenes Päckchen sichtbar. Neu-
gierig entfernte er die Hülle und sieh, da kam ein
neuer Anzug zum Vorscheine; hübscher hatte ihn
keiner von all den reichen Studenten, die unten in
den besten Stuben wohnten.

Michael, von der Güte seiner Wohlthäter auf’s
Innigste gerührt, zerdrückte eine Thräne im Auge
und sprach: ”Ich werde ihnen das vergelten, wenn
ich erst zu etwas gekommen bin!“

Nun war noch ein Päckchen übrig; was es ent-
hielt, wußte er schon, und wenn er es nicht gewußt

hätte, so konnte ihm seine Nase sagen, daß die
gute Frau Weller, wie gewöhnlich, einen tüchti-
gen Knappen Rauchfleisch, nebst frischer Butter
und Bauernbrot zugegeben hatte.

Als er es herausgehoben, wurden zwei Briefe
auf dem Boden Korbes sichtbar. Der eine war von
der Bürgermeisterin; er enthielt das Monatsgeld
und eine Menge vortrefflicher Lehren, die minde-
stens ebensoviel werth waren, wie das Geld. Mi-
chael küßte das Papier, ehe er es noch ausgelesen,
und wieder traten ihm die Thränen in die Augen.
Da las er den Brief noch einmal und bemerkte am
Fuße desselben die Worte: ”Mathilde ist wieder zu
Heimberg; sie legt ein Briefchen bei.“

Mit Hast griff er nun nach dem zweiten Briefe,
öffnete ihn mit zitternden Fingern dun verschlang
den Inhalt, der folgender Maaßen lautete:

”Lieber Michael!
Seit acht Tagen bin ich wieder im elterlichen

Hause. Nachdem ich so lange abwesend war, emp-
finde ich es erst recht, welches Glück gute Eltern
und brave Geschwister sind. Dennoch fehlt mir
noch etwas hier. Wenn ich die Plätzchen besuche,
wo wir so oft zusammen spielten, dann wünsche
ich dich hier. Am Mittwoch ist Vaters Namenstag;
wir wollen ihn recht gründlich feiern. Du wirst
doch dabei sein? Auf ein Paar Tage kannst du
dich ja wohl losmachen. Deine Mutter ist wohl
und stolz auf dich; sie läßt dich grüßen.

Deine Mathilde.“
Das war ein sehr kurzes und sehr einfaches

Briefchen und doch las Michael es ein halb
Dutzend Mal. Zunächst ging unzweifelhaft dar-
aus hervor, daß Mathilde noch mit ebensoviel
Anhänglichkeit des Studenten gedachte, wie vor
einer Reihe von Jahren des armen Jungen zu
Heimberg; dann aber knüpften sich auch weitere
Gedanken und Pläne daran, die sich, wenn auch
erst für die ferne Zukunft auf einen festen, soli-
den Hausstand gründeten. ”Herr Weller,“ dachte
er, ”ist herzensgut und hat sich den vollsten An-
spruch auf meine ewige Dankbarkeit erworben,
aber ohne Mathilde wäre es doch wohl nie zu dem
Entschlusse gekommen, mich studiren zu lassen.
Sie ist die Gründerin meines Glückes. Wenn sie
aber so viel für mich That, als ich zerlumpt und
unwissend war, so wird sie mir auch anhängen,
wenn ich mit glänzenden Kenntnissen ausgestat-
tet zurückkehre und sich mir im Leben eine eh-
renvolle Laufbahn eröffnet.“

Er sprach den Gedanken: ”Sie wird meine Frau
werden!“ nicht aus, aber sein ganzer Ideengang
drehte sich um dieses Thema.

Wir erinnern uns noch des Rosenkranzes, den
Mathilde ihm beim Abschiede geschenkt hatte.
Seitdem er seinen Kopf bis zum Uebermaaße mit
gelehrten Dingen vollpfropfte, war dieser Rosen-
kranz so ziemlich der Vergessenheit anheimgefal-
len, und damit hatte sich auch das Bild seiner
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Freundin mehr und mehr verwischt. So geht es
bei den Studenten nicht selten. Als ob die wahre
Frömmigkeit und die Wissenschaft aus verschie-
denen Quellen flössen, streiten sie die erstere in
dem Maaße von sich ab, wie sie sich die zweite
aneignen.

Michael mochte das fühlen, denn er trat zu dem
Schränklein, wo er unter allerlei Krimskrams ver-
borgen lag, und hing ihn über seinem Bette auf,
mit dem festen Entschlusse, sich seiner häufiger
zu bedienen. Dann packte er die schwarze Wäsche
in den Korb und schrieb auf jeden der beiden
Briefe eine Antwort. Bei dem an Mathilde zitter-
te ihm die Feder in der Hand, die Schrift bekam
allerlei Schnörkel und Haken, die er sonst zu ma-
chen nicht gewohnt war. Und doch hatte er nichts
so Absonderliches geschrieben; der ganze Inhalt
lief drauf hinaus, daß auch er Mathilde entbeh-
re, daß er aber auf den Mittwoch sicher eintreffen
und dann ihren Vater mit einem Geschenke über-
raschen werde.

Unterdeß kam der Kutscher zurück. Michael
fragte ihn über dieses und jenes. Zuletzt wagte
er auch eine leise Frage über Mathilden.

Schelmisch lächelnd gab der Kutscher zur Ant-
wort: ”Schön war sie immer, aber wie holdselig
und vornehm dabei sie jetzt aussieht, das werden
der Herr Rosel sich kaum vorstellen können. Ich
glaube, es gibt in ganz Bonn solch’ ein Fräulein
nicht mehr – wenigstens ist mir noch keines auf-
gestoßen. Und denken Sie nur, kaum ist sie da,
so geht das Courmachen an. Es vergeht fast kein
Tag, wo nicht eine Chaise anfährt mit einem vor-
nehmen Herrn drinnen. Denn eine so schöne rei-
che Frau die nimmt Jeder gern. Da ist besonders
ein junger Herr Perger, ein grundreicher Mann
und dabei schön und kräftig, er hat zwar noch kei-
nen vollständigen Heirathsantrag gemacht, aber
man kann doch mit geschlossenen Augen sehen,
daß er’s bald thun wird. Herr und Frau Weller
sind auch gar nicht dagegen; im Gegentheile, sie
meinen, eine so glänzende Parthie würde sich ihr
schwerlich zum zweitenmale bieten.“

”Und Mathilde?“ fragte Michael in großer Hast.
Bevor der Kutscher antwortete, lächelte er noch

einmal und sah dabei den Studenten mit einem
komischen Ausdruck von der Seite an. ”Je nun,“
antwortete er dann, ”was die davon hält, das ist
schwer zu sagen, und unser einem wird auch nicht
leicht so etwas auf die Nase gebunden – man hört
es nur so mit halben Worten; aber ich glaube, daß
die Mathilde lieber noch wartet.“

Eine Centnerlast fiel dem Michael von der
Brust; aber beruhigt war er doch noch nicht; des-
halb fragte er weiter: ”Wie gibt sie sich denn ge-
gen ihn?“

”O,“ antwortete der Kutscher, ”sie ist lie-
benswürdig und freundlich gegen ihn, und wenn
man’s nicht besser wüßte, sollte man glauben, sie

liebe ihn. Der Herr Perger ist vollständig Feuer
und Flamme, und wenn sie ihn nur einmal mit
ihren Blicken ansieht, die wie glühende Kohlen
brennen, dann ist er für den ganze Tag aus dem
Häuschen und schwatzt lauter Unsinn. Einmal,
und das habe ich selbst gesehen, goß er den Wein,
statt in’s Glas, in die Suppe. Da muß er doch wohl
verliebt ein, nicht wahr, Herr Michael?“

Der Student nickte; es war ihm aber lieb, daß
der Kutscher ging, denn er konnte seine Unruhe
nicht mehr verbergen.

Der vom Kutscher erwähnte Herr Perger war
für unsern Musenjünger ein wahres Schreckphan-
tom, an das er nur mit Angst denken konnte.
Seine lebhafte Einbildung zeigte ihm Mathilde
in einen Armen, als seine Gattin. Er fühlte sich
höchst unglücklich. Die höchste Liebesgluth er-
wachte in seinem Herzen. ”Es ist mein Tod,“
sprach er, ”wenn sie einen Andern nimmt!“ Er lief
hinaus und über das Vorgebirge, um die tobende
Eifersucht in seiner Brust zu beschwichtigen, aber
es gelang ihm nicht; ja, sie wuchs stündlich.

Das waren schmerzvolle Tage bis zu jenem
Mittwoche, Tage, in denen er keinen Heller mehr
für alle Wissenschaften gab, wo er sich mit dem
Dichter nur ein stilles Hüttchen wünschte, um mit
Mathilde dort glücklich zu sein.

Endlich brach der ersehnte Morgen. Bleich von
den Plagen, die er erlitten, pilgerte er den Wald
hinauf; manchmal blieb er unschlüssig stehen, als
ob er sich fürchte, seinem Unglücke entgegenzuge-
hen; dann aber verdoppelte er wieder seine Schrit-
te, um das Versäumte nachzuholen.

Gegen Mittag erreichte er Heimberg; schon sah
er von der Höhe herab das hübsche Haus mit den
grünen Läden. Und jetzt, – kam da nicht eine
Frauengestalt aus der Thüre und lief ihm entge-
gen?

Richtig, richtig! Das mußte Mathilde sein; zwar
war sie größer, voller, aber außer Frau Weller gab
es ja nur noch Mathilden im hause, sonst kein
Mädchen. Sie kam auf ihn zu, sie breitete die Ar-
me aus, aber, was war das? Jetzt wandte sie sich
wieder um und eilte dem Hause zu.

”Ha,“ sagte er ingrimmig, ”sie erwartete den
Herrn Perger, und da sie sich getäuscht findet,
eilt sie zurück.“

Langsam und zögernd schritt er dem hause zu,
trat über die Schwelle und in die Stube. Da stand
sie vor ihm, die kräftige, ehrfurchtgebietende Ge-
stalt in der höchsten Blüte einer außerordentli-
chen Schönheit. Ganz allein standen sie sich ge-
genüber, wie sie es früher so oft gethan. Aber, wie
war die Zusammenkunft so anders! Keines von ih-
nen sprach; dunkle Röthe überzog ihre Gesichter;
Mathildens Busen flog, ihre Auge suchte den Bo-
den.

Und Michael, von dieser erhabenen Schönheit
geblendet, stand mit Zittern und Herzklopfen vor
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ihr und wagte nicht zu sprechen, weder von seinen
Hoffnungen, noch von seinen Befürchtungen.

Was in Mathildens Herzen vorging, ist nicht
schwer zu enträthseln. Lange vor seiner Ankunft
hatte sie auf dem Söller mit dem Fernrohre nach
ihm hinausgespäht; da sie ihn endlich gewahrte,
stürzte sie hinaus, ihm entgegen, ihm, en sie so
lange nicht gesehen, nach dem sie so sehr verlang-
te. Erst als sie seiner nun in der Nähe ansichtig
wurde, trat das natürliche Recht der Jungfrau ein;
sie fühlte, daß es sich nicht zieme, öffentlich zur
Schau zu tragen, was sie im Herzen fühlte, des-
halb kehrte sie um. Daß Michael es anders ausle-
gen könne, daran dachte sie nicht. Diesem offenen
Herzen fiel es wahrlich schwer, sich zwang anzut-
hun; hätte nicht die Natur mit Gewalt den Tribut
jungfräulicher Scham gefordert, so wäre sie ihm
um den Hals gefallen.

Wie sie sich ihn im Geiste vorgestellt, war Mi-
chael noch der Michael, den sie zuletzt gesehen;
aber jetzt stand ein anderer vor ihr. Hoch und
schlank gewachsen mußte seine Figur Jedem im-
ponieren; er war schön, wirklich schön, aber in
dieser Schönheit war nichts Glattes, nichts Weich-
liches, überall kerniges Ebenmaaß, in den Zügen
männlicher Ernst, und in den Augen loderte ein
mächtige Geist, bestimmt zu herrschen und Opfer
zu erhalten. Rechnen wir dazu noch die kleidsame
Studententracht, so haben wir ein Bild vor uns,
das man nicht ohne Bewunderung sehen konnte.

Die gegenseitige Schüchternheit erklärte sich
also schon aus der äußern Veränderung.

Michael brach zuerst das Schweigen; ”Mathil-
de!“ lispelte er.

”Michael!“ hauchte sie ebenso leise und reichte
ihm die zarte Hand.

Vielleicht hätten sich schon jetzt die Herzen
ausgetauscht und jeden störenden Mißton ent-
fernt, aber die Thüre ging auf und am Arme seiner
Ehehälfte trat der Bürgermeister ein.

Michael brachte seinen Glückwunsch dar und
zog dann einen großen Brief hervor, auf dem sich
das erbrochene Universitätssiegel zeigte. ”Lei-
der,“ sprach er, ”habe ich noch nichts thun
können, um Ihnen meine Dankbarkeit zu bewei-
sen. Daß ich aber meine Zeit nicht weggewor-
fen, sondern gesucht habe, Ihren Opfern Ehre zu
machen, soll Ihnen dieser Brief zeigen, woraus
Sie ersehen werden, daß die Universität mir den
Preis für die diesjährige medicinische Aufgabe zu-
erkannt hat.“

Herr Peter Weller nahm seine Brille aus dem ro-
then Futerale und las langsam und mit Verstand,
wie er zu sagen pflegte, das Document, welches
von Lob für den jungen Studenten überfloß.

Erröthend stand Michael dabei; die Bürgermei-
sterin schaute mit Stolz, fast mit mütterlicher
Zärtlichkeit auf ihn, und Mathilde, obschon sie
ihn nur von der Seite betrachtete, trug das Gefühl

der Genugthuung in einem noch höhern Grade in
den reinen Zügen.

Ehe der Bürgermeister dem Studenten ein be-
lobendes Wort sagen konnte, zeigte das Getrappel
von Pferdehufen neuen Besuch an. Er öffnete das
Fenster und schaute hinaus. ”Ah, Sie sind es, Herr
Perger,“ rief er aus; ”treten Sie näher, wir prüfen
hier eben ein Schriftstück zu Gunsten eines jun-
gen Freundes.“

Herr Perger, ein hübscher Mann, der kaum
das Mannesalter erreicht hatte, trat ein. Nach ei-
ner leichten Begrüßung des Hausherrn und seiner
Frau wandte er sich an Mathilde und verwickelte
sie sofort in ein Gespräch, worin viel vom Herzen,
aber auch viel von Geld die rede war. Der Bürger-
meister fand kaum einen Augenblick, um die bei-
den Herren einander vorzustellen, und als dies am
Ende doch geschah, da warfen sie sich unter bit-
tersüßen Complimenten gegenseitig mißtrauische
Blicke zu, die niemanden weniger, als Mathilden
entgingen.

Bei Tische sollte Michael noch mehr Ursache
zur Unzufriedenheit erhalten, denn Perger nahm
Mathilde so vollständig in Beschlag, daß er kaum
ein einziges Wort an sie richten konnte. Dadurch
wurde er düster, einsilbig, ja ein feindseliger Zug
spielte um seine Lippen. Herr Perger hatte offen-
bar die Absicht, heute um Mathildens Hand zu
werben, denn er zählte nicht nur alle seine Höfe
und Kapitalien auf, sondern sprach auch von dem
Glück einer auf Wohlstand basirten Ehe, von der
Leerheit des Jungegesellenstandes und hinsicht-
lich seiner von dem festen Entschlusse, denselben
aufzugeben.

Seine Rede war kaum zu mißdeuten; die Wir-
kung, welche sie auf die Anwesenden hervorbrach-
te, war von der größten Verschiedenheit. Ue-
ber Mathildens Antlitz ergoß sich glühende Pur-
purröthe; Weller und seine Frau zeigten, daß sie
ihrerseits nichts gegen eine solche Verbindung ein-
zuwenden hätten; Michael aber erblaßte und in
seinem Herzen kochten Ingrimm und Zorn.

Nachdem der Wein den Muth des Herrn Per-
ger auf die richtige Höhe hinaufgeschraubt hatte,
sprach er mit einem Seitenblick auf Michael: ”Ich
hätte ein Wort im Vertrauen mit Ihnen zu spre-
chen, Her Bürgermeister!“

Weller erhob sich, um mit ihm in’s Nebenzim-
mer zu treten; Aber Michael stand heftig auf und
verließ die Stube, indem er sprach: ”Bleiben Sie
nur hier, für mich wird’s doch Zeit, der Mutter
einen Besuch zu machen!“

Die heftige Ar, in der diese freiwillige Räumung
vorgebracht war, wurde nur von Mathilden be-
merkt, da die Uebrigen zu sehr mit ihren eigenen
Interessen beschäftigt waren, um ein besonderes
Augenmerk auf Michael zu richten.

Als sich die Thüre hinter dem Studenten schloß,
brachte Herr Perger seine Werbung vor, oft zwar
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von einer schlimmen Verlegenheit, hinsichtlich
des Gebrauchs der Wortstellung gehindert, im
Ganzen aber doch voll vertrauen in seine Sache.
Seine Bauernhöfe schwebten ihm als Brautwerber
vor und sie legten, nach seiner Meinung mehr Ge-
wicht in die Waagschale als die beste Rede.

Daß man Vater und Mutter in Gegenwart der
Tochter um deren Hand fragt, ist wohl nicht so
ganz der gebräuchliche Weg, aber mit einem so
enormen Reichthume, kann man sich schon von
den herkömmlichen Formen in etwas emanzipi-
ren.

Mathilde wollte auch die Stube verlassen, aber
der Freier zog sie mit starker Hand wieder auf den
Stuhl nieder und sprach: ”Sie dürfen nicht gehen,
denn Sie müssen mir sogleich den bescheid geben,
damit ich weiß, wo ich d’ran bin.“

Erröthend schaute diese den Vater und die
Mutter und diese wiederum fragend die Tochter
an. Endlich gab der Bürgermeister den Ausschlag,
indem er sprach: ”Meine Zustimmung haben Sie
und auch die meiner Frau, wir schätzen uns glück-
lich, das Schicksal unseres Kindes mit dem Ihrigen
zu verbinden, aber Mathilden gehrt das entschei-
dende Wort; denn grundsätzlich werden wir un-
sere Kinder nie zu einer Verbindung zwingen, die
nicht mit ihren eigenen Neigungen harmonirt.“

Herr Perger, dem der Wein einen unverwüstli-
chen Muth gegeben hatte, war im Begriffe, sich an
Mathilde zu wenden; aber das Mädchen kam ihm
zuvor, indem sie sprach: ”Wie hoch ich auch die
mir zugebrachte Ehre zu schätzen weiß, so muß
ich doch bitten, daß mir Zeit gelassen werde, eine
so wichtige Sache in reifliche Erwägung zu ziehen.
In nächster Woche, Herr Perger, werde ich Ihnen
meine Entschluß mittheilen.“

Der Freier wollte sie auf den Stuhl zurückzie-
hen, aber sie entschlüpfte und eilte hinaus.

Flüchtigen Schrittes wandte sie sich dem
Lehmhüttchen der Frau Rosel zu. Sie war nicht zu
Hause, aber an dem alten, wackeligen Tische saß
Michael, den Kopf auf die Hand gestützt. Todten-
blässe bedeckte sein Gesicht, soweit man es sehen
konnte, und reichliche Thränen rannen über die
Hand.

Schweres Leid lag auf seinem herzen, deßhalb
bemerkte er Mathildens Annäherung nicht, und
ließ seinen Seufzern ungehemmten Lauf.

Sie trat näher, legte die zarte Hand auf sein
Haupt und flüsterte: ”Michael!“ Bei dem Laute
dieser geliebten Stimme hob er rasch den Kopf,
und sieh! Auch in ihrem Auge standen Thränen.

”Du weinst,“ sagte sie weich. ”Warum?“

”Weil ich sehe,“ entgegnete er, daß sich unsere
Geschicke erfüllen müssen, die so weit auseinan-
der liegen.“

”Warum sollten sie weit auseinander liegen?
Lagen sie bis heute nicht immer nahe zusam-
men?“

”Ja, bis heute, Mathilde! Bis heute war ich noch
ein Kind und sah auch dich als Kind. Es war
natürlich, daß ich zu dem Kinde meine Augen
erhob, daß dieses mein ganzes Denken ausfüllte.
Aber heute habe ich dich als Jungfrau wiederge-
funden.“

”Sollte das gemeinsame Gefühl, das den Kin-
dern wohl stand und sie glücklich machte, den
Jüngling und die Jungfrau fliehen?“

”Mich hat es nimmer geflohen, Mathilde, ich
hab es groß gezogen, es ist zu einem mächtigen
Baume geworden, der seine Blüten an der Gluth
des Herzens getrieben hat.“

”Und nun sind sie plötzlich verwelkt?“

”O, daß sie welken könnten!“

”Wolle das Gott nicht!“ seufzte Mathilde.

”Müssen sie es nicht?“ fragte Michael; ”hat die-
ser Herr Perger nicht heute um deine Hand gewor-
ben? Und wenn du als Gattin in sein Haus zieh’st,
werde ich nicht dieses arme Herz zwingen müssen,
einen andern Schlag zu lernen?“

”Michael, Michael,“ sagte sie stürmisch, ”seit
ich denken kann, dachte ich nur dich, sowohl im
Vaterhause, als in der Fremde. Warum also zwei-
felst du an mir?“

Ueberrascht hob der Jüngling das Hupt empor:

”Du hast seine Bewerbung zurückgewiesen?“

”Ich werde es noch thun,“ entgegnete sie; ”mein
Herz gehört dir, du weißt das, du wußtest es im-
mer!“

”Du liebst mich!“ jauchzte der Jüngling, und
das selige Paar feierte in der stillen Hütte mit
heißer Umarmung die Verlobung.

Sie sprachen nicht; jedes aber fühlte, was das
andere dachte.

Endlich riß sich Mathilde los, um zu den El-
tern zurückzukehren. Da bestürmten neue Zweifel
des Jünglings Herz. ”Sieh,“ sagte er, ”dein Vater
ist mein Wohlthäter, ohne ihn wäre ich nichts;
wenn er seine Hand von mir abzieht, sinke ich in
die Dürstigkeit zurück. Wird er es mir je verge-
ben, daß ich sein geliebtes Kind einem glänzenden
Loose entrissen? Und du, was kann ich dir bieten
für den Reichthum, den du meinetwegen aufgibst?

”Sieh, diese lehmhütte, ist sie ein Ersatz für Per-
ger’s fürstliches Vermögen?“

”Kleinmüthiger,“ antwortete sie. ”Sind nicht
dein Herz und dein Kopf kostbarer, als alle sei-
ne Güter? Wirst du nicht Güter erwerben? Und
wenn nicht, kann uns nicht an dem genügen, was
ich dereinst erhalte? Was aber meinen Vater be-
trifft, so sei sicher, daß er seines Kindes Herz nicht
verkauft. Ich selbst werde ihm sagen, wie es steht,
und du sollst nicht zu deinen Studien zurückkeh-
ren, bevor auch dieser Zweifel gehoben ist.“

”Wahrlich, wahrlich,“ sprach Michael, ”du bist
mehr als ein Engel und ich verdiene deine Lieb
nicht zur Hälfte!“

”Wenn du sie nicht verdientest,“ entgegnete sie,
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”so würdest du sie nicht besitzen. Denn, wie auch
die Loose falle, einen Unwürdigen könnte ich nim-
mer lieben.“

Mathilde schied; am Abende finden wir sie mit
den Eltern in dem kleinen Hinterstübchen,, wo die
beiden Alten sich gerne zusammenfanden, wenn
sie wichtige Dinge zu berathschlagen hatten.

”Mein Kind,“ sagte der Vater, ”du hast Per-
ger’s Antrag gehört und mußt dich entscheiden.
Du hast freie Hand, aber ich finde die Parthie
nicht allein annehmbar, sondern über alle Erwar-
tung günstig, denn einen reichern Mann wirst du
schwerlich wieder zu deinen Füßen finden.“

Mathilde antwortete: ”Weil du mir freie Hand
gibst, so will ich frei sprechen: Herr Perger ist
reich, aber es fehlt ihm Herz und Geist, zwei Din-
ge, ohne welche ich mein Leben lang unglücklich
sein würde.“

”Du willst ihn also nicht?“ fragte der Vater und
seine Stirne runzelte sich ein wenig.

”Heirath ohne Liebe ist ein ewige Elend, hast
du oft gesagt, und ich liebe ihn nicht, ja ich kann
ihn nicht einmal achten, denn ihn belebt kein an-
deres Gefühl, als das Geld?“

Der Vater war auf eine so schnelle Ablehnung
offenbar nicht gefaßt; stumm blieb er sitzen und
schaute auf seine Tabacksdose, welche er nach-
denklich zwischen den Fingern drehte.“

Da nahm die Mutter das Wort: ”Wohl, mein
Kind, auch mir gefällt er nicht, aber es haben
sich noch andere Bewerber gefunden; du kennst
sie. Welchen von diesen würdest du wählen?“

”Kein, keine!“ antwortete Mathilde und warf
sich schluchzend an die Brust der Mutter. ”Laß
mich Alles sagen, Mutter, und du, Vater, höre
mich ohne Zorn. Mein herz gehört nur Einem,
dem hat es von meiner frühesten Kindheit an
gehört, und es wird ihm, bleiben, bis es zu schla-
gen aufhört. Brauche ich ihn zu nennen? Michael
ist mein Licht und Leben, mein Alles, ihm will ich
gehören oder sterben!“

”Michael!“ riefen die Gatten gleichzeitig.

”Es kann Euch nicht überrraschen,“ sagte sie
schluchzend, ”Ihr wußtet es von jeher. Auch ich
wußte es, aber erst seit Perger’s Werbung weiß
ich, daß ich sterben würde, wenn ich ohne ihn
leben müßte!“

”Unglückliches Kind,“ sagte der Vater und ein
zorniger Blitz fuhr aus seinen Augen; ”er ist we-
niger, als nichts, wenn ich meine Hand von ihm
ziehe.“

”Du wirst das nicht thun, Vater, denn mit der-
selben Hand würdest du dein Kind verstoßen,
tödten.“

Der Bürgermeister sprang auf, stampfte mit
dem Fuße auf den Boden und sprach: ”Er also, der
durch mein Wohlthaten groß gewordene Bettler,
hat dich bethört?“

”Er hat mich nicht bethört, Vater, im Gegent-
heile, als er Perger’s Werbung sah ist er hinwegge-
gangen; zwar mit dem Messer in der Brust, aber
auch mit dem Entschlusse, auf das Liebste, was
die Erde für ihn hat, zu verzichten, und dieses
Alles, um seinem Wohlthäter keinen Kummer zu
bereiten. Aber ich habe ihm gesagt, daß ich nim-
mer von ihm lassen könne. Ich habe ihm sogar
deinen Segen versprochen. Und nun, Vater, auf
den Knieen bitte ich dich, segne unsern Bund, sei
ihm ein Vater, wie mir.“

”Ich habe dir mein Wort gegeben,“ sagte der
Vater mit vor Zorn bebender Stimme, ”dich zu
keiner Heirath zu zwingen, und ich werde dieses
Wort halten. Darin aber war nicht eingeschlossen,
daß du dich jedem Lumpen nachwerfen sollst.“

”Nenne ihn nicht so,“ jammerte Mathilde, ”er
verdient den Namen nicht. Sein Herz ist gut und
edel, besser als das Aller derer, die um meine
Hand angehalten; sein Geist aber steht unendlich
höher. Seine Liebe ist eine heilige. Nichts man-
gelt im, als irdisches Gut. Und darum wirst du
ihn nicht verwerfen.“

”O,“ brummte der Bürgermeister, ”hätte ich
damals nicht auf diene Bitten gehört, sondern ihn
seinem Schicksale überlassen, dann wäre er jetzt
ein Knecht, wie andere Knechte.“

”Wohl, Vater,“ entgegnete Mathilde, ”so wäre
es; aber für mich würde das keine Aenderung ma-
chen; ich würde ihn dennoch lieben und um dei-
nen Segen bitten.“

”Kind, du weißt nicht, was du sprichst,“ ant-
wortete er.

”Ich weiß es, Vater, und ich habe Alles erwogen,
ehe ich diesen Tag herankommen sah.

Frau Weller hätte eher an den Einsturz des
Himmels, als an eine solche Liebe, und dazu ei-
ne so ernste gedacht; dennoch war sie weniger
hartnäckig als ihr Mann; sie sah, wie tief die Liebe
im Busen ihres Kindes gewurzelt hatte; sie dach-
te an ihre eigene Liebe und war für den Bund ge-
wonnen, als Weller noch standhaft auf seiner Wei-
gerung beharrte. Wieder Erwarten schnell fand
Mathilde in ihr eine Bundesgenossin. ”Weller,“
sprach sie; ”auch mir wäre Perger in soweit es
das Geld angeht, lieber gewesen. Hinsichtlich sei-
nes Charakters muß ich offen heraus, daß er mit
Michael keinen Vergleich aushalten kann. Wenn
ich von dem Gelde absehen will, so gibt es über-
haupt Niemanden, der mir so nahe steht, als Mi-
chael. Daß ich ihn gepflegt, daß du ihn beschenkt
hast, daß wir ihm zusammen unter die Arme ge-
griffen haben, das macht ihn mir um so lieber; es
ist mir bei seinem dankbaren Herzen überdieß ei-
ne Bürgschaft, daß er Mathilde auf den Händen
tragen wird. Ich begreife mein Kind, Weller, be-
greife es, weil ich von denselben Gefühlen beseelt
war, als ich alle Freier ausschlug und dich wählte.
Unsere Ehe war und ist der Himmel auf Erden.
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Gönnen wir denselben auch unserm Kinde.“
Herr Weller mochte an dem Bundesgenossen,

den seine Frau zu Hilfe rief, seine eigen Jugend-
liebe nämlich, nicht gedacht haben. Als sie ihm
so plötzlich vorgerückt wurde, wußte er einstwei-
len nicht viel mehr zu sagen, denn zwischen ihm
und seiner Frau hatten einst dieselben Verhält-
nisse obgewaltet. Dennoch wollte ihm die Heirath
nicht zu Sinne. Hunderte von Einwendungen la-
gen ihm noch zur Hand und er führte sie alle in
geschickter Ordnung vor die Augen der Frauen.

Wo aber zwei Frauen gegen einen Mann ste-
hen, und dazu noch die Beschwörungen mit zahl-
reichen Thränen unterstützt werden, da hat der
Mann einen schweren Standpunkt. Eigentlich, das
sagte er sich selbst, gab es gegen Michael nichts
einzuwenden, als den Mangel an Vermögen, wel-
chen Mathilde und ihre Mutter so außerordent-
lich gering achteten, der ihm aber die Hauptsache
schien.

Die Bestürmungen der Frauen hörten noch
nicht auf. Weller ging schweigend auf und ab.
Dann aber blieb er wieder stehen und brachte eine
ganze Fluth von neuen Einwendungen.

Mathilde verzweifelte endlich daran, den Va-
ter willig zu machen. ”Du willst durchaus nicht,“
sagte sie; ”wohlan, es ist des Kindes Pflicht zu
gehorchen und ich werde es thun. Nun sollst du
aber wissen, Vater, daß ich nicht in der Welt blei-
ben mag, wenn ich Michael verlassen muß. Gib
mir deinen Segen und dann laß mich ziehen, daß
ich die Zelle eines stillen Klosters suche, wo ich
wenigsten ungestört beten kann.“

Der Mutter brach das Herz fast, sie weinte noch
lauter, als die Tochter. ”Wenn du dein Bündel
schnürst,“ sagte sie zu Mathilde, ”so will auch
ich mit dir ziehen; denn ein Vater, der sein Kind
also verstößt, liebt auch seine Gattin nicht.“

Weller zuckte hin und her, er konnte sich
solcher Angriffe endlich nicht länger erwehren.

”Bleibt, bleibt!“ sprach er mit gepreßter Stim-
me, ”Euer Wille soll geschehen, aber ich fürch-
te, daß Ihr eine Saat säet, welche vom Unkraut
erstickt wird. Doch davon jetzt nichts mehr; Ihr
habt gesiegt. Und damit das Werk nun auch ganz
geschehe, so lauf, Mathilde und hole den Michael
herbei“

Mathilde fiel dem Vater um den Hals und dank-
te ihm unter tausend Thränen. Sie war, wie die
Leser sehen, kein gewöhnliches Mädchen, das sich
ziert und schämt, das sich ängstlich an die For-
men heftete. Im ersten Augenblicke allerdings, als
sie Michael nach langer Trennung wiedersah, war
sie ein wenig befangen, aber diese Befangenheit
schwand bald, und von diesem Augenblicke an
handelte sie kindlich offen.

Kaum hatte sie der Eltern Einwilligung erhal-
ten, so lief sie nach dem Lehmhäuschen, wo Mi-
chaels Mutter bereits erfahren hatte, um was es

sich handelte. Diese rang in einem fort die Hände
und jammerte über das Unglück, wie sie es nann-
te; denn daß Herr Weller sein Kind nie ihrem Mi-
chael geben würde, stand bei ihr so fest, wie das
Amen im Vater unser. Als nun Mathilde kam, um
Michael zur Verlobung abzuholen, da konnte sie
es gar nicht fassen. Die Welt müsse sich gedreht
haben, denn anders sei es doch nicht möglich,
meinte sie.

Möglich aber war es und auch wahr, das bewies
Mathilde, indem sie die alte Frau bei der Hand
nahm und sie einlud, der Verlobung beizuwohnen.
Michael konnte es auch kaum glauben; sie mußte
es ihm zweimal sagen und dennoch fragte er zum
drittenmale: ”Ist es denn wirklich und wahrhaftig
wahr?“

In seligen Gefühlen zogen sie zusammen hinauf,
wo jeder Zweifel gelöst werden sollte.

Herr Weller empfing die Ankommenden mild,
aber ernst. ”Michael,“ sprach er, ”das Liebste,
das Theuerste, was wir haben, unser Kind, hat
in treuer Liebe dich von Allen erwählt. Erkenne
das Opfer, welches wir bringen, indem wir dir ih-
re Hand geben. Behandele sie, wie ein köstliches
Kleinod; sie verdient es. Sorge, daß wir nie bereu-
en, Mathildens Schicksal an das deinige geknüpft
zu haben; denn dann würde dich mein Fluch tref-
fen, wie heute mein Segen dir zu Theil wird. Keh-
re morgen zu deinen Studien zurück, fahre mit
dem Eifer fort, womit du begonnen; und wenn
du ein selbstständiges Brod hast und nicht länger
demüthig vor sie hinzutreten brauchst, dann kom-
me nach Heimberg und hole die die Gattin in’s
Haus.“

Alle schluchzten vor Liebe und Rührung. Frau
Rosel aber, die jetzt erst an das Glück ihres Soh-
nes glaubte, fiel ohnmächtig nieder; die Freude
tödtete sie fast. Als sie aber wieder zu sich kam,
da faltete sie die Hände, sagte mehreremal hinter-
einander: ”Du, meine zeit, wer hätte das gedacht,“
und betete dann ein andächtiges Vater unser.

III

Wir gehen über Michaels fernere Studienjahre
hinweg; auch wollen wir die glücklichen Ferien-
monate nicht schildern, welche die Liebenden oh-
ne den geringsten Mißton in dem lieblichen Tha-
le von Heimberg verbrachten. Wir versetzen uns
in den Zeitpunkt, wo Michael als Dr. Rosel sich
rasch einen Ruf erwarb.

Sein enormer Geist hatte schon während er
Universitätszeit seine Professoren in Erstaunen
gesetzt; denn als Jüngling bewältigte er mit
Leichtigkeit die großen Fragen, die sonst nur ge-
reisten Männern vorbehalten sind; ja, er brach
der Wissenschaft neue Bahnen, er warf Altes über
den Haufe, erhob Neues zum System. Er war ein
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Mann von der Fußsohle bis zum Scheitel, ein Ge-
lehrter ersten Ranges. Was für Früchte mußten
solche Blüten bringen!

Herrn Weller reute es nun nicht mehr, daß er
seine Tochter dem armen Bauernjungen verhei-
ßen; er war stolz auf seinen künftigen Schwieger-
sohn und dankte im Herzen Mathilde, daß sie den
reichen Perger verworfen und ihn gewählt hatte.

Mathilde dache nur an ihn. Die Aussteuer war
schon beisammen und sie harrte nun des Tages,
wo Michael kommen und sie heimführen würde.

Das schien sich bald verwirklichen zu sollen,
denn der Landesfürst, welcher stets leidend war
und von allen Aerzten, die ihn behandelt hatten,
behauptete, daß sie ihn noch kränker machten,
hörte von seinem außerordentlichen Rufe und be-
fahl ihn zu sich in die Residenz.

Michael kam, und die ersten proben seiner Ge-
schicklichkeit fielen so glänzend aus, daß ihn der
Fürst mit einem königlichen Gehalte zu seinem
Leibarzte ernannte.

Da gedachte Michael oder jetzt besser gesagt,
der königliche Leibarzt Dr. Rosel, seine Braut
heimzuführen und schrieb in diesem Sinne.

Herr Weller ließ Alles zur Hochzeit vorbereiten,
Mathilde war überglücklich und die alte Frau Ro-
sel wurde wieder jung.

Ein unerwartetes Ereigniß aber schob die Hoch-
zeit auf. Beim Fürsten, der sich wieder wohl
und munter fühlte, erwachte eine unwiderstehli-
che Lust, Italien zu sehen. Sein Arzt sollte die
Reise mitmachen. Das ließ sch nicht wohl von der
Hand weisen, um so weniger, als der Fürst sei-
ne fernere Gunst davon abhängig machte. Mat-
hilde wurde davon unterrichtet, und ihr die Ent-
scheidung anheimgestellt. Der Aufschub war ihr
natürlich nicht angenehm, aber sie willigte ohne
Murren darein; es war ein Opfer mehr, welches sie
dem Geliebten brachte.

Mit stattlichem Gefolge wurde die Reise an-
getreten. Michael erhielt die Erlaubniß, erst in
der Schweiz zum Fürsten zu stoßen, um seiner
Braut noch einige Tage widmen zu können. Da
tauschten sie noch einmal alle Süßigkeiten der
Liebe und nahmen dann schweren Herzens Ab-
schied von einander. Mit den Schwüren der ewiger
Treue auf den Lippen schieden sie.

Ungeduldig hatte der Fürst bereits Michaels
Ankunft am Genfer See erwartet, Ohne ihn wag-
te er sich nicht in das wärmere Klima. Nun aber,
da er ankam, ging’s auch rasch nach Italien, dem
Lande, nach welchem sich der Fürst seit seiner
Kindheit gesehnt hatte.

Andere haben es vor mir so oft beschrie-
ben, seinen wunderbaren Himmel besungen, seine
Kunstschätze gepriesen, daß ich über Alles das als
bekannte Dinge hinweggehen kann, um mich aus-
schließlich mit unserer Geschichte zu beschäfti-
gen.

Drei Monate waren unter stets neuen Ein-
drücken vergangen, die zärtlichsten Briefe
während dieser Zeit zwischen Michael und Mat-
hilde gewechselt worden. Schon freute sich der
Bräutigam der baldigen Rückkehr; da erklärte
der Fürst, daß er noch volle vier Monate in Rom
bleiben wolle.

Michael war äußerst verdrießlich über diesen
neuen Aufschub, aber er mußte sich fügen. Rom,
die ewige Stadt, hatte bis dahin sein Interesse we-
niger gefesselt, als das der meisten Reisenden der
gebildeten Welt, weil er in Gedanken stets mit
seiner Heirath beschäftigt war. Der viermonatige
Aufschub aber gab ihm eine Muße, die schon der
Langeweile wegen verwerthet werden mußte. So-
bald er nur einmal angefangen hatte, seine Studi-
en auf diesen Gegenstand zu lenken, überkam ich
ihn der Heißhunger des Forschens – und nun dau-
erten seine Entdeckungsreisen vom frühen Mor-
gen bis in die Nacht.

Eines Abends, als die Dunkelheit bereits her-
eingebrochen war, trat er in eine der zahlreichen
Kirchen. Sie war leer, auch bot ihre Architektur
wenig Fesselndes; aber sein Gemüth war so recht
zum Beten gestimmt. Er setzte sich deshalb hin-
ter einen Pfeiler und versank in stilles andächtiges
Sinnen. Da rauscht etwas neben ihm; als er hin-
sah, gewahrte er eine verschleierte Dame, welche
sich, ohne ihn zu bemerken, zum Gebete nieder-
ließ. Es war eine hohe Gestalt, ganz in Schwarz
gekleidet, al ob sie einen Gestorbenen betraue-
re. Um sie nicht zu stören, verhielt er sich ruhig
hinter seinem Pfeiler.

Da gewahrte er zwei vermummte Gestalten,
welche aus dem schwach erleuchteten Schiffe her-
austraten und sich dem Orte näherten, wo die
Dame kniete. Plötzlich stürzten sie sich auf die-
selbe und an Michaels Ohr tönte die freche Auf-
forderung: ”Keinen Laut, oder Sie sterben! Ihre
Diamanten her!“

Die Dame stieß einen schwachen Schrei aus.
Michael aber hätte kein deutscher Mann sein
müssen, um das ungerächt zu sehen; er sprang
hinter seinem Peiler hervor und schlug die Ban-
diten mit kräftiger Faust zu Boden.

Die Dame flüchtete sich in die Arme ihres Ret-
ters und bat ihn flehentlich und mit allen Zeichen
der Angst: ”Retten Sie mich, retten Sie mich,
mein Herr! Ich beschwöre Sie, lassen Sie mich
nicht allein gehen, führen Sie mich in meine Woh-
nung!“

Selbst redend ward ihr diese Bitte gewährt. Die
Signora zitterte heftig an seinem Arme, als sie
durch die Straßen schritten, und, als ob sie auch
unter dem männlichen Schutze noch die Verfol-
gung der Räuber fürchtete, schmiegte sie sich fest
an ihn, fester, als es sonst herkömmlich und sitt-
sam ist.

Dr. Rosel war bei dem Handgemenge von einem
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der Banditen mit einem Dolche verwundet wor-
den. Glücklicher Weise aber war der Stoß von der
Brust abgeglitten und hatte sich nach der Schul-
ter gerichtet, welche heftig blutetet. Um die Si-
gnora nicht zu beunruhigen, verschwieg er die-
sen Umstand, aber die Wunde schmerzte und der
Blutverlust schwächte ihn. Dazu war der Weg
ziemlich weit und dehnte sich außerhalb de Ring-
mauern Rom’s weit hinaus. Endlich erreichten sie
eine Villa, welche, vom weichen Schimmer des
Mondes beleuchtet, im zauberischen Halbdunkel
lag. Magisch säuselte der Nachtwind durch die
Bäume und die Blumen breiteten einen würzigen
Duft.

Die Signora zog die Klingel, denn das eiser-
ne Thor war geschlossen. Eine Dienerin in leich-
tem, fliegendem Nachtgewande huschte durch das
Strauchwerk der Pforte zu und öffnete. Der Arzt
wollte sich nun entfernen, weil er die Zeit für zu
vorgerückt hielt, dann aber auch, weil ihn die
Schulter jetzt so empfindlich schmerzte, daß er
nur mit Mühe die Klage zurückhielt.

Die Signora aber bat so flehentlich, daß er, ohne
unhöflich zu sein, ihre Einladung nicht abschlagen
konnte. Sie zog ihn förmlich an sich und durch das
Gitter in den Garten. ”Gönnen Sie mir wenigstens
das Vergnügen,“ sprach sie, ”meinem Retter ein
Wort des Dankes zu sagen, wozu mir bis jetzt
die Furcht keine Zeit ließ; lassen Sie mich Ihren
Namen erfahren, damit derselbe unvergänglich in
meinem Herzen stehe, und hören Sie auch den
meinigen.“

Unter diesen, mit allen Zeichen einer außer-
gewöhnlichen Aufregung gesprochenen Worten
hatten sie einen Gartenpavillon erreicht, der
durch eine, von der Decke herabhangende Am-
pel matt erleuchtet wurde. In dem prachtvollen
Salon herrschte der volle Zauber Italiens, verbun-
den mit dem Reichthume des Orients. Er schien
von dem Architekten erfunden, um die Sinne in
wollüstigem Sehnen zu berauschen. Die Statuet-
ten aus Marmor, die Gemälde und die zwischen
denselben wuchernden Schlingpflanzen und exo-
tischen Gewächse trugen dazu bei, den Taumel
zu erhöhen; und die rauschende Fontaine in der
Mitte des Salons, auf deren im Lichte der Ampel
blitzendem Strahle ein goldener Apfel sich auf-
und niederwiegte, vollendete den Eindruck einer
arabischen Nacht.

Die Signora schlug den Schleier zurück und lud
ihren Begleiter ein, sich auf dem Divan nieder-
zulassen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte der
Arzt weder die blendende Schönheit der Signora,
noch die wunderbare Einrichtung des Pavillon be-
merkt, denn kaum betrat er den Raum, so sank
er mit einem leisen Seufzer in den Divan, welchen
ihm die Signora zum Sitzen bezeichnete.

Plötzlich bemerkte die Italienerin das Blut,
welches seine Schulter, seine Kleider, seine linke

Hand besudelte.

”Heiliger Gott,“ rief sie voll Entsetzen, ”Sie
sind verwundet, verwundet für mich!“

Dr. Rosel hörte die klangvolle Stimme nicht, in
der in diesem Augenblicke der Schmerz fibrierte;
er sah nicht dieses schwarze, glühende Auge, des-
sen Feuer jetzt eine Thräne milderte, sah nicht
den Busen, aus dem sich im Auf- und Nieder-
wogen herzdurchdringende Klagetöne rangen; der
Schmerz und der Blutverlust hatten ihn seiner
Sinne beraubt. –

Draußen leuchtetet der Mund, funkelten in ma-
gischem Glanze die Sterne, und drinnen lag der
Ohnmächtige, die Signora mit leisen Seufzern
über ihn gebeugt. Eine halbe Stunde ist ver-
gangen, seitdem er niederkam, aber noch immer
ist das Leben nicht zurückgekehrt. Jetzt endlich
stellt sich das Bewußtsein langsam ein und ihm
ist, als schlängen ein Paar weiche Arme sich um
seinen Nacken, als preßten flammende Lippen sich
auf seinen Mund. ”Mathilde,“ lispelte er leise,
und breitete seine Arme aus. Da lag sie an sei-
ner Brust, seine geliebte Mathilde; aber ihr Herz
brannte an dem seinigen wie eine lodernde Flam-
me, alle ihre Pulse zitterten, wie von furchtbarer
Leidenschaft erregt.

Da schlug er die Augen auf, aber nicht seine
Mathilde, die schwarze Signora lag in seinen Ar-
men.

Mit einem Ruf der Ueberraschung, ja des Un-
willens, wehrte er sie von sich ab und erhob sich
von dem Divan. Jetzt erst bemerkte er, daß sei-
ne Wunde verbunden war. Die Signora mußte es
während seiner Ohnmacht gethan haben.

”Verzeiht, Signora,“ sprach er, ”daß ich Euch
beunruhigt habe; aber erlaubt mir nun, mich
zurückzuziehen. Ich fühle mich stark genug, mei-
ne Wohnung zu erreichen.“

”Gehen Sie, aber kehren Sie wieder, vergessen
Sie die arme Signora nicht, der Sie einen so großen
Dienst erwiesen haben:“

Als sie dieses gesprochen hatte, nahm sie eine
duftende Karte aus ihrem Portefeuille, übergab
sie ihm und drückte ihm bedeutungsvoll die
Hand.

Verwirrt griff er in seine Tasche, überreichte ihr
auch die seinige und schied mit einer stummen
Verbeugung.

Vor der eisernen Pforte hielt ein Wagen mit vier
Rossen; ein gallonirter Diener hob ihn hinein und
der Wagen rollte fort.

Michaels Wunde war nicht bedeutend genug,
um ernste Folgen nach sich zu ziehen. Träumend
oder vielmehr grübelnd lag er auf seinem Lager.
Die Banditen, die schwarze Signora, der Pavillon
tanzten unaufhörlich vor seien Augen. Wie er sich
auch gegen die stets von Neuem auftauchenden
Bilder wehrte, sie kehrten unaufhaltsam wieder,
der heiße Kuß brannte noch auf seinen Lippen.
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Aergerlich über sich selbst wandte er sich bald
auf die linke, bald auf die recht Seite. Es half
nicht. Die Signora war eine von jenen üppigen ge-
stalten des Südens, deren majestätische, zwingen-
de Schönheit auch das kalte Herz so leicht nicht
vergißt. Wohl ihn, daß Mathildens sanftes, seelen-
volles Antlitz zuweilen diesen Zauber durchbrach
und ihn wieder in die schattigen Wälder Deutsch-
lands zurückführte, wo der Brand des Herzens
sich am sanftumgrünten Bächlein, am bemoosten
Fels in ein weiches Sehnen wandelt, welches die
quellende Thräne mit kühlendem Thau feuchtet.

Gegen Morgen sank er in einen leichten
Schlummer. Beim Erwachen fand er ein Briefchen
des Fürsten vor, welches ihm kund that, daß er
für die nächsten drei Tage seiner Dienste nicht
bedürfte, da er einen Ausflug in das Gebirge ma-
che und seine Gesundheit vortrefflich sei.

Er erhob sich vom Lager, um seine Wunde zu
untersuchen. Den blutigen verband abnehmend
gewahrte er, daß er aus zwei übereinandergeleg-
ten Taschentüchern von feinsten Battist bestand.
In jeder der vier Ecken war eine Krone einge-
stickt; darunter die Buchstaben L. di. C. – Neu-
gierig, wer denn eigentlich die schwarze Signora
sei, nahm er die Karte und las: Lucia di Capua.
Also Marchese Capua, von der er seit seinem Hier-
sein so oft als von einem Wunder von Schönheit
und Grazie hatte sprechen hören.

So wehe es uns um Michael thut, so müssen
wir doch bekennen, daß ihn ein Gefühl des Stol-
zes anwandelte, als er diesen Namen las. Der ar-
me Junge aus der Lehmhütte von Heimberg und
die Marchese von Capua, das war doch ein starker
Contrast. Und womit hatte er diesen Triumph er-
rungen? Mit Hilfe seiner enormen Wissenschaft,
vor der sich die Häupter der Greise neigten? Nein,
denn die Marchese kannte ihn ja nicht. Es muß-
te also seine Person sein. Zum erstenmale in sei-
nem Leben wandelte ihn eine Eitelkeit an über
die äußern Vorzüge, welche er in so reichem Maa-
ße besaß.

Indessen schlug er sich doch die Gedanken an
die schwarze Marchese, so gut er konnte, aus dem
Kopfe und befaßte sich mit dem Bilde seiner ge-
liebten Mathilde. Zwar hatte er ihr gestern noch
einen Brief geschrieben, aber er setzte sich den-
noch an’s Schreibpult und warf einen langen und
zärtlichen Erguß an sie auf’s Papier. Wollte er
damit die hochgehenden Wogen seines Herzens
beschwichtigen oder fühlte er, daß er gegen das
treue Mädchen ein Unrecht wieder gut zu machen
habe?

Am Abend, als die Hitze nachließ und eine an-
genehme Kühle eintrat, verließ er das Haus. Me-
chanisch richtete er seinen Fuß nach jenem Tem-
pel, worin er gestern das Abenteuer mit den Ban-
diten bestanden. Hinter demselben Pfeiler kniete
er nieder und schloß die Augen; aber er betete

nicht, er beschäftigte sich mit der Marchese. Um
ihr Bild los zu werden, verließ er den Tempel, ver-
ließ er die Stadt und wanderte ziellos umher.

War es eine geheime Gewalt, die ihn zog, oder
war er mit der Umgebung Roms noch zu wenig
bekannt? Oder, wie kam es, daß er nach kurzer
Wanderung vor jenem eisernen Gitter stand, das
sich ihm schon einmal erschlossen?

Und an dem Gitter stand die Marchese; sie schi-
en ihn erwartete zu haben. Es war noch hell ge-
nug, daß er die ganze Pracht ihrer Schönheit be-
wundern konnte.

”Nehmen Sie meinen Dank, Herr Doctor,“
sprach sie, ”daß Sie meiner Einladung folgten!
Treten Sie ein und lassen Sie die düstern Wis-
senschaften draußen. Hoffentlich ist Ihre Wunde
nicht gefährlich; beruhigen Sie mich über diesen
Punkte, der mir eine vollständig schlaflose Nacht
und einen kummervollen Tag bereitet hat!“

Michael war schon eingetreten. ”Aengstigen Sie
sich nicht, Signora,“ antwortete er; ”die tiefste
Wunde müßte heilen, wenn so schöne Hände sie
verbinden.“

Die Marchese lächelte, aber in ihren Augen
brannte ein loderndes feuer, wie es nur die Au-
gen des Südens haben, und auch diese nur dann,
wenn sie lieben.

Im Hintergrunde des Gartens lag ein prächti-
ges Schloß, das eben jetzt von der scheidenden
Abendsonne beleuchtet wurde. Eine Allee von ho-
hen Aloen führte zu der marmornen Treppe; aber
die Marchese richtete ihren Schritt nicht dorthin,
sondern zu dem Pavillon, in welchem sie gestern
die Wunden Michaels verbunden hatte.

Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, ne-
ben ihr auf dem Divan Platz zu nehmen. O diese
Nähe, sie war gefahrbringend, denn jedes Atom
ihres Körpers sprühte ein Feuer, das Alles in sei-
ne Flammen riß, was nicht mit dem Panzer der
Undurchdringlichkeit angethan war.

”Mein Freund,“ hub sie an, ”ich werde den
Dienst nie vergessen, den Sie mir geleistet ha-
ben und dieses um so weniger, da ich heute er-
fahren habe, daß Sie der Mann sind, dessen Ruf
mir längst zu Ohren gekommen und den ich in ho-
hem Maaße verehre, ehe ich denken konnte, seine
Bekanntschaft zu machen.“

”Ich betrachte Sie von heute an, als meinen
natürlichen Beschützer,“ fuhr sie fort, ”und wenn
ich Ihnen vertrauensvoll meine Geschichte mitt-
heile, so werden Sie erkennen, daß ich eines Schut-
zes bedarf. Ehe meine Eltern starben, zwangen sie
mich zu einem Ehebündnisse, das ich bis zum Ekel
verabscheute; aber ich mußte einwilligen, weil der
mir bestimmte Bräutigam noch reicher an irdi-
schen Gütern, als an Jahren war.

”Freudlos, fast verzweifelnd schleppte ich diese
Kette zwei Jahre. Hundertmal stand ich im be-
griffe, mein leben in der Tiber zu endigen, aber
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dieses Verbrechen wurde mir durch den Tod mei-
nes verhaßten Gatten erspart.“

”Nun war ich, reich, unendlich reich, aber mein
Herz war kalt und leer. Ich suchte diese Leere mit
Studien, mit Gebet auszufüllen, aber es gelang
mir nicht. Da trat neues Unglück ein: der Bruder
meines Mannes, Graf *** hatte es sich in den kopf
gesetzt, meine Gatte zu werden. Ich verabscheu-
te ihn noch mehr, als den gestorbenen und wies
seine Hand mit Abscheu zurück. Seit diesem Tage
bin ich nirgends sicher vor ihm, überall verfolgt er
mich oder läßt mich durch seine Kreaturen verfol-
gen. Er hat es mir offen gestanden, daß er weder
Dolch noch Gift scheue, um zu seinem Ziele zu
gelangen. Deßhalb floh ich Palermo, meine Vater-
stadt, und verbarg mich hier. Daß er aber meine
Spur dennoch gefunden, dafür zeugt der Ueberfall
in der Kirche.“

”So lange ich in Rom bin,“ entgegnete Micha-
el nicht ohne Bewegung, ”soll Ihnen mein Schutz
nicht fehlen.“

”Hören Sie weiter,“ fuhr die Marchese fort; ”ob-
wohl mein Herz kalt und leer war, so trug es doch
ein Ideal in seinem Innern. Ein Phantom war es
ohne Leben und Bewegung; aber es sollte Leben
erhalten, als ich eines Tages einen Kupferstich an
dem Schaufenster eines Bilderhändlers gewahr-
te. Ich stand da voll Entzücken und schaute in
diese kräftige, intelligente Gesicht, denn so hatte
ich mein Ideal im Geiste gesehen, so hatte ich es
mit mir herumgetragen und mir vorgemalt, wenn
mein verhaßter Gatte mir das Leben verbitterte.“
– Einen Augenblick schwieg sie, dann aber lehnte
sie den brennenden Kopf an seine Schulter, ergriff
seine hand und sprach: ”Nun aber, Herr Doctor,
habe ich das Original jenes Bildes gefunden!“

Diese Sprache war kaum mißzuverstehen; auch
Michael begriff sie, und es schmeichelte ihm, daß
die reiche Marchese ihre Liebe auf ihn geworfen.
Leise drückte er die Hand, welche in der seinigen
ruhte. Aber rasch ermannte er sich wieder und
stand auf. Noch wirkte Mathildens Andenken zu
mächtig in ihm, noch was sie sein Schutzgeist in
dieser Versuchung.

Leider erbleichte es von diesem Tage an mehr
und mehr, zuletzt verwischte es sich ganz und nun
war er rettungslos der Gluth der Italienerin preis-
gegeben. Seine Besuche in dem Schlosse wieder-
holten sich an jedem Abende und verlängerten
sich oft bis spät in die Nacht hinein.

Einst fand er sie nicht im Pavillon, wo die Zu-
sammenkünfte gewöhnlich stattfanden. Die Zo-
fe erwartete ihn am Thore, und vorgebend, daß
ihre Gebieterin nicht wohl sei, führte sie ihn
in das Schloß. Der Weg ging durch prachtvolle
Gemächer, welche über und über von Gold strahl-
ten; eine breite Marmortreppe hinab gelangte er
endlich ein eine Rotunda, welche von oben herab
durch eine Kuppel von rosenfarbigem Glase Licht

erhielt. An den Marmorwänden lief ein gepol-
sterter Divan vorbei; in der Mitte des Gemaches
hauchte ein Wasserbassin erfrischende Kühlung
aus. Es war das Bad der Marchese.

Michael konnte anfangs in dem mystischen
Halbdunkel nicht sehen, aber bald gewöhnten
sich seine Augen und er gewahrte die Marche-
se, welche halb liegend auf dem Divan ruhte. Sie
trug nicht mehr das schwarze Kleid, sondern der
Schnee von blendend weißem Spitzenstoffe um-
schloß ihre vollen Glieder.

”Sie sind krank, Signora?“ fragte Michael.

”Ja krank, sehr krank, fühlen Sie meinen Puls!“
Michael ließ sich an ihre Seite nieder; nachdem

er die Schläge des Pulses gezählt hatte, sprach
er: ”Es ist wahr, Sie fiebern, aber krank sind Sie
nicht. Dem Himmel sei Dank dafür!“

Da richtete sich die Marchese auf und während
ihre Augen zündende Blitze warfen, sprach sie
mit Heftigkeit: ”O, über Euch gelehrte! Ihr durch-
schaut den Körper bis in die innersten Atome,
aber in die Seele vermögt Ihr nicht einzudrin-
gen, und doch sind die Krankheiten der Seele
schrecklicher, als die des Leibes. Ich bin krank,
sage ich, sehr krank. Aber, sie sitzt da inwendig,
diese Krankheit! Und nur du kannst sie heilen, du
allein, sonst kein Mensch auf der weiten Welt!“

Und mit dem Rufe: ”Michael, Michael, ich liebe
dich bis zum Rasendwerden!“ stürzte sie ihm an
den Hals. Jetzt waren auf einmal alle Furien der
Liebe entfesselt und sie drangen mit stürmender
Gewalt auf den Jüngling ein.

”Lucia,“ stammelte er, ”Lucia, mein?“

”Dein auf ewig, du Sohn des Nordens, dein
mit allen meinen Reichthümern, dein mit mei-
nem glühenden Herzen! Und jetzt, nachdem du
das Wort gesprochen, lasse ich dich nimmer mehr
aus meinen Armen. Gehe, sage dem Fürsten, daß
du seinen Sold verschmähest, daß du mein bist auf
ewig! Ganz Rom soll es wissen, daß die Marche-
se Lucia di Capua den deutschen Jüngling liebt.
Geh, Michael, löse diese Ketten und kehre an mei-
nen Busen zurück! Frei wollen wir sein, schwelgen
in grenzenloser Liebe, und Niemand soll zwischen
uns stehen, nicht Fürst, nicht Unterthan, Michel,
mein auf ewig!“

”Auf ewig!“ antwortete der Arzt und besiegel-
te dieses schwerwiegende Wort mit einem Kuße.
Mehr taumelnd als gehend kam er in sein Logis
zurück, er wußte selbst kaum wie.

In seinem stillen Gemache trat der Geist der
schmählich verrathenen Mathilde noch einmal vor
ihn hin, sein Gewissen hielt ihm die Schwüre vor,
die er dem deutschen Mädchen, der engelreinen
Seele, der glücklichen Braut geschworen hatte.
Aber die wilde Leidenschaft zu der Italienerin
durchtobte seine Brust; er konnte, er wollte nicht
von ihr lassen. Wie ein Verzweifelnder brach er al-
le Brücken hinter sich ab, kündigte dem Fürsten
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und eilte in Luciens Arme. Drei Wochen später
war er ihr Gatte.

IV

Seit zwei Monaten waren in dem freundlichen
Hause zu Heimberg die fröhlichen Gesänge ver-
stummt. Mathilde ging blaß und schweigend um-
her. Was sich in Italien begeben, das wußte sie
noch nicht, aber ihre Briefe wurden nicht mehr
beantwortet. Wenn der Postbote kam, ging sie
ihm entgegen und fragte hastig, ob er nichts für
sie bringe. Die Antwort fiel stets verneinend aus.

”Er ist krank,“ dachte sie, sonst würde er schrei-
ben. Vater und Mutter fürchteten mehr, und sie
zitterten bei dem Gedanken, daß der Bräutigam
ihr vielleicht untreu geworden sei. Jedermann
theilte diese Befürchtung, nur sie nicht; sie baute
felsenfest auf seine Treue.

Eines Abends, als der Bürgermeister Weller die
Zeitung las, that er plötzlich eine Ruck auf seinem
Stuhle, daß dieser krachte. Erblassend wischte er
die Brille rein, setzte sie wieder auf und las den
Artikel, der ihn so aus der Fassung gebracht hat-
te, von Neuem. ”Schrecklich!“ reif er dann und
warf das Blatt mit einem Fluche zu Boden.

Bei dem ruhigen Manne war ein Fluch ein
so auffallendes Ereigniß, daß seine Gattin er-
schrocken das Blatt aufhob und hineinsah. Weller
zeigte auf den Artikel und seine Frau begann ihn
zu lesen. Schon bei den ersten Zeilen hatte sie ge-
zittert; als sie nun zu Ende war, da stieß sie einen
Schrei aus und sprach: ”Unglückliches Kind!“

Mathilde, welche sah, daß die Zeitung mit ihrer
Person in Beziehung stand, nahm nun auch das
Blatt und las:

”Rom: Der mit Recht so hoch gefeierte deutsche
Arzt Dr. Michael Rosel hat seine Stellung bei dem
Fürsten *** aufgegeben und sich mit der überaus
reichen, schönen und gebildeten Marchese Lucia
di Capua verheirathet.“

Lächelnd legte sie das Blatt auf den Tisch und
sprach: ”Könnt Ihr im Ernste glauben, daß auch
nur ein Korn Wahrheit in dieser Nachricht sei?
Michel wird nie einer Andern seine Liebe schen-
ken und führte sie das Scepter eines Kaiserreiches.
Die Zeitungen beweisen alle Tage, daß ihnen die
Wahrheit eine fremde Sache ist. Ich traue auf mei-
nen Michael! Käme der Fürst selbst und sagte:
Es ist wahr! So würde ich ihm nicht glauben. Aus
Michaels eigenem Munde muß ich’s vernehmen,
sonst strafe ich Alle Lügen, welche diese falsche
Nachricht wiederholen und ausbreiten.“

Vater und Mutter ließen sich endlich beruhi-
gen, weil sie selbst nicht an das Unglück glauben
mochten. Aber Weller kannte in Rom einen deut-
schen Künstler, an diesen schrieb er und bat ihn
flehentlich, ihm umgehend mitzutheilen, ob und

was Wahres an dem Gerüchte sei. Ach, nur zu
bald kam die Bestätigung, und für ihn und die
Mutter war nun kein Zweifel mehr.

”Ich habe eine Schlange am Busen genährt,“
sprach der bürgermeister, ”und diese Schlange
hat mit verrätherischem Bisse das Leben mei-
ner Mathilde vergiftet.“ Mathilde weinte wohl bei
den Zornausbrüchen des Vaters, den Thränen der
Mutter, aber sie glaubte nicht; sie weinte nur, weil
ihre eigenen, ihre vielgeliebten Eltern ihrem Mi-
chael so schweres Unrecht thaten, und weil sie sich
ohne Ursache abhärmten.

Das Gerücht von Michaels vornehmer Heirath,
breitete sich täglich weiter aus, es ging von Mund
zu Mund. Der Fürst kam zurück; er bestätigte die
Wahrheit der Nachricht. Jedermann glaubte sie,
nur Mathilde nicht.

Die alte Frau Rosel, Michaels Mutter, war lan-
ge die einzige gewesen, die auf Mathildens Sei-
te stand; sie konnte es sich gar nicht vorstellen,
daß ihr eigenes Fleisch und Blut um Glanz und
Reichthum seinen Wohlthäter, seine engelgleiche
Braut sollte verrathen und verkauft haben. Jetzt
aber glaubte auch sie nicht mehr an seine Un-
schuld, Der Undank ihre Sohnes erschütterte ihre
schwane Kräfte; eine schwere Krankheit warf sie
nieder, von der sie nicht mehr erstand. Mathilde
war ihre Pflegerin; sie drückte ihr die Augen zu
und bepflanzte ihren Grabhügel mit Rosmarin.

Alle Tage ging sie ein Stück in den Wald hin-
ein, auf dem Wege, den er zurückkommen mußte.
Wie oft sie auch vergebens ging, die Hoffnung in
ihrem Herzen versiegte nicht. So ging der Sommer
vorüber, schon nahte der Herbst, die Blätter der
Linde fielen bereits zu Boden.

Eines Tages war sie wieder hinausgegangen und
hatte sich weiter als gewöhnlich in den Wald ver-
tieft. Ermüdet setzte sie sich auf einen Baum-
stamm nieder und schaute die Straße entlang. Da
hörte sie Hufschlag in der Ferne. Sie schaute auf
Der Hufschlag kam näher, und nun tauchte der
Kopf eines Reiters in die Höhe, nun wurde die
ganze Gestalt sichtbar. Es war Michael.

”Michael!“ rief sie so schrill und laut, daß das
Echo der umliegenden Berge den Namen hundert-
fach wiederholte.

Der Reiter hielt inne, Verwirrung kam über ich.
Mit schuldbedecktem Herzen war er gekommen,
Mathilden ein offenes Geständnis zu machen, ihre
Verzeihung zu erflehen und dann die Reise nach
Asien, die er mit der Marchese angetreten, nach-
dem sie die Hauptstädte Deutschlands gesehen,
fortzusetzen.

Jetzt aber, wo die schwer Gekränkte sein Na-
hen mit dem gellenden Freudenschrei begrüßte,
da sank ihm der Muth; er hätte entweichen, in
die Erde versinken mögen! Doch er mußte der
Nothwendigkeit gehorchen. Langsam stieg er von
seinem Pferde und wankte auf den Baumstamm
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zu, auf dem die fast tödlich wirkende Freude Mat-
hilde unbeweglich fest hielt.

Als er schwankend, mit zur Erde gesenktem
Haupte auf sie zuschritt, da wurde sie wieder Herr
ihrer Glieder, sie schnellte empor, dem Verräther
an die Brust. In dem Bewußtsein, welchen kost-
baren Schatz er von sich hinweggeworfen habe,
erwiderte er ihre Umarmung; er fühlte wohl, daß
es die letzte die dieses Leben sei.

”Du bist da, du bist da!“ jubelte Mathilde.

”Dem Herrn sei Dank, daß ich vertraute, wo Al-
le verzagten. Nun bleibst du bei mir, nichts soll
uns mehr trennen! Komm, verlieren wir keinen
Augenblick!“

Michael blieb unbeweglich, ein Frost ging ihm
durch die Glieder, seine Zähne klapperten.

”Ah, du hast es schon gehört, armer Michael,
daß deine gute Mutter gestorben ist, deßhalb bist
du so traurig, deßhalb zitterst du!“

”Ist sie todt?“ fragte Michael mit erstickter
Stimme.

”Sie ist todt!“ entgegnete sie, ”aber sie starb
in meinen Armen. Als sie Alle an dir zweifelten
und nur ich allein stark blieb, da ließ auch sie
den Muth sinken. Ihr ist wohl im Himmel, dop-
pelt wohl, da sie ihren Sohn zu seiner Mathilde
zurückgekehrt sieht.“

Michael wischte bei dieser Eröffnung die
Thränen vom Gesichte; der Tod seiner Mutter
war die erste bittere Frucht seines schmählichen
Verrathes.

”Mathilde,“ sprach er dann, ”ich habe meine
Mutter getödtet! An meinen Fersen haftet der
Fluch, ein Fluch, der auch dich zermalmen wird,
dich und – mich selbst.

Mathilde erblaßte. ”Um Gottes Willen, Micha-
el, was für dunkle Worte sprichst du?“

”Sei stark, mein Kind, und höre. Ich muß spre-
chen, wenn gleich meine Worte vernichtende Blit-
ze sind; ich muß sprechen, damit du der Fesseln
ledig werdest, die dich so lange banden, die dich
ewig binden würden, wenn der Teufel nicht Ein-
gang in mein ruchloses Herz gefunden hätte. Mat-
hilde, ich habe die Schwüre gebrochen, ich habe
mich von einer Syrene umstricken lassen, ich bin
vermählt!“

Starr stand das Mädchen, ihre Augen erweiter-
ten sich, sie traten fast vor die Höhlen. Krampf-
haft preßte sie die Hände auf die Brust, dann an
die Stirne und an die Schläfe.

”Was sagst du?“ fragte sie dann, und indem
sie das sagte, veränderte sich der Ausdruck ihres
Gesichtes gewaltsam.

”Ich bin vermählt,“ wiederholte er mit leiser
Stimme. ”Fluche mir nicht! Zehnfach trage ich
den Fluch schon in der Brust!“

Mathilde wandte sich um, sie sprach kein Wort,
sagte ihm kein Lebewohl, sondern schritt langsam
dem Hause zu.

Michael aber warf sich auf’s Pferd und jagte
wie rasend von dannen.

Weller und Frau saßen zusammen in dem Hin-
terstübchen, da ertönte ein feierlicher Gesang, ein
langsam getragenes Prozessions-Lied. Die Thüre
öffnete sich und Mathilde trat herein. ”Was singst
du, Kind?“ fragte die Mutter.

”St, St!“ antwortete sie, ”stört meine Andacht
nicht! Noch tausend Meilen muß ich pilgern, um
geweihten Boden für seine Leiche zu finden. Ich
komme von Rom, der heilige Vater hat mir diesen
Stab gegeben, damit soll ich die Lande durchpil-
gern, denn Michael ist gestorben, gestorben un-
ter den Saracenen. Habt Ihr’s noch nicht vernom-
men? Der arme Michael!“

”Heiliger Gott!“ rief die Mutter, als sie diese
verworrenen Reden, das stiere, gläserne Auge ih-
rer Tochter sah, ”sie ist von Sinnen!“

Und der Vater schlug sich mit der Hand ge-
gen die Stirne und fluchte dem, der sein Kind so
grenzenlos unglücklich gemacht hatte.

”Stille, ruhig,“ sagte Mathilde mit feierlichem
Wesen, ”klaget ihn nicht an, weil er sich vermaß
mit den Göttern zu streiten und wie die Titanen
den Himmel zu stürmen! Er that es für mich! Mir
wollte er den Thron neben Gott erbauen, darum
ward er gestürzt, darum muß seine Seele ewig mit
der doppelköpfigen Schlange ringen, bis ich seinen
Leib begraben habe. Wißt Ihr keinen geweihten
Platz?“

Mathildens Wahnsinn, der so plötzlich und un-
vermuthet, ohne daß die Eltern die eigentliche
Veranlassung dazu kannten, ausgebrochen war,
hielt sich in den Grenzen ruhigen Auftretens, sie
tobte nicht; aber vom morgen bis zum Abende
wanderte sie mit einem langen Stabe umher und
fragte Jeden, er ihr begegnete, ob er kein geweihte
Stelle für ein Grab wisse.

Man kann sich den Schmerz der unglücklichen
Eltern, der trostlosen Geschwister denken! Frau
Weller war kaum noch ein Schatten jener Frau,
die mit rüstiger Hand das ausgedehnte Hauswe-
sen versorgte; sie verfiel in Trübsinn und hockte
den ganzen Tag zusammengekauert in dem Hin-
terstübchen. Der Bürgermeister, stets mit dem
Gedanken an sein Kind beschäftigt, war nicht
mehr im Stande, dem Amte vorzustehen; gern leg-
te er es nieder, um nicht stets neuen Fragen und
Erkundigungen ausgesetzt zu sein. Die berühmte-
sten Aerzte von Nah und Fern wurden zu Rathe
gezogen, aber alle ihre Bemühungen waren ver-
geblich, Mathildens Sinne blieben vor wie nach
von der Nacht des Wahnsinns umschlossen.

Jahre eilen wir unserer Geschichte voraus, wenn
wir schon jetzt mittheilen, daß die Eltern aus
Kummer starben, die Geschwister aus dem Va-
terhause zogen und Mathilde allein zurückblieb
unter der Obhut einer treuen Dienerin und des
Kutschers, von dem schon mehreremal gespro-
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chen wurde. –
Während so das Trauerspiel zu Heimberg sei-

nen verderbenbringenden Gang fortgeht, müssen
wir dem Dr. Rosel und der Marchese Lucia di Ca-
pua folgen.

Als der erste Rausch einer Liebe, die nur auf
Sinnlichkeit und Sinnenlust basirte, vorüber war,
als Michael den Kelch der Wollust bis auf die
Hefen ausgetrunken hatte, da endlich war er im
Stande, durch diesen wüsten Taumel hindurch die
Anklagen seines Gewissens zu vernehmen. Das
reine unbefleckte Bild der deutschen Jungfrau
trat neben die glühende Schönheit seiner Frau. Er
stellte Vergleiche an, und diese Vergleiche fielen
nicht zu Gunsten der Marchese aus. Sie blendete,
sie zündete, aber es fehlte der innere Werth, der
dem Herzen so wohlthuende, weiche Frauensinn.

Es war ein Unglück für ihn, daß ihre Fehler sich
seinen Augen täglich größer zeigten, daß er Bos-
heit und Tücke entdeckte, wo er sonst nur über-
irdischen Reiz gesehen.

Und die Marchese, sie fand den Deutschen kalt;
sie vermißte die verzehrende Flamme, welche in
ihrem eigenen Busen glühte. Er kam ihr täglich
mehr, wie eine schöne, aber geruchlose Blume vor.

Die beiden Gatten langweilten sich in dem
prächtigen Schlosse, die Leere in ihrem Herzen
wurde von Tag zu Tag größer und es kamen Stun-
den, wo die Marchese sich fragte, warum sie ihren
Stand, ihren Reichthum, ihr Alles an einen Men-
schen verschleudert habe, der sie weder verstand,
noch den ernsten Willen zeigte, sich ihr angenehm
zu machen. Ihr unersättliches Herz jagte bereits
nach neuen Idealen umher.

So konnte es nicht fortgehen, das fühlten sie
beide; eine Reise in ferne Welttheile sollte das
Mittel zur Ausfüllung der Leere bieten. Die ewig
wechselnden Eindrücke, meinten sie, würden das
alte Verhältnis wieder herstellen oder wenigstens
den Mißmuth niederhalten.

Auf dieser Reise war es, wo Michael dem be-
trogenen Mädchen das Geständnis seiner Schuld
machte.

Wir wollen den Reisenden nicht von Stadt zu
Stadt folgen; es würde für den Schreiber und für
den Leser nur eine Reihe unerquicklicher Scenen
bieten.

Bei den Pyramiden finden wir sie wieder, aber
die Werke, welche das Staunen jedes Schauers
hervorrufen, ließen sie kalt, denn die gegenseitige
Mißachtung war um diese Zeit auf den höchsten
Gipfel gestiegen. Ein einfaches Ereigniß sollte in-
dessen mehr Leben bei der Marchese hervorru-
fen. Als sie nämlich zur Nachtzeit mit Fackeln in
die alten Königsgräber stiegen, gesellte sich ein
Spanier zu ihnen, welcher der Marchese ein un-
gewöhnliche Interesse einflößte. Sie lernte wieder
lachen und scherzen und gewann die ganze Elasti-
zität ihre feurigen Geistes zurück. Ihr Gatte sah

dem gleichgiltig zu, ja er freute sich darüber, denn
nun konnte er ungestörter seinen trüben Gedan-
ken nachhängen.

Die Marchese machte keinen Hehl daraus, daß
sie den Spanier dem Ehemann vorzog, ja es schi-
en, als ob sie absichtlich Scenen herbeiführte, die
ihn kränken mußten, die in seine Rechte eingrif-
fen.

In Kairo endlich sollte es zum Bruche kommen.
Der Spanier hatte auf den Wunsch der Marchese
mit den beiden Gatten gemeinschaftlich Quartier
genommen. Die Vertraulichkeit nahm hier einen
Charakter an, der ihm die Augen öffnen, der ihn
mit Gewalt wachrütteln mußte. Eines Tages, als
er trübsinnig das Gemach Luciens betrat, fand
er sie in den Armen des Reisegefährten. Er zog
einen Revolver aus der Tasche und feuerte; aber
seine grenzenlose Wut ließ ihn sowohl das Weib,
als ihren Buhlen fehlen. Sie entflohen.

Rache im Herzen, nahm er sich vor, um jeden
Preis beide zu tödten. Er setzte sich in die rothen
Polster und wartete der Rückkehr seines treulo-
sen Weibes; aber wartete vergebens, sie kam nicht
wieder. Da machte er sich auf und folgte ihrer
Spur. In Konstantinopel entdeckte er sie, aber
die beiden Verbrecher retteten sich abermals und
sprangen in ein Boot, welches am Ufer des gol-
denen Horns angekettet lag. Der Spanier ergriff
das Ruder, aber unkundig auf dem Wasser wurde
das Boot von einem Dampfschiffe in den Grund
gebohrt; es schlug um und die beiden versanken
in den Wellen.

Sie wurden zwar von den Fischern an’s Land
gezogen, aber nur als Leichen. Michael stand vor
diesen Leichen, doch fühlte er keinen Schmerz,
keine Reue, denn dieses Weib hatte ihn um den
Himmel betrogen.

Reich war er jetzt, unermeßlich reich, denn
ihm fiel das Erbe seiner Frau zu; aber was sollte
ihm der Reichthum? Er wandte sich vom Ufer ab
und schwur, nicht eine Stecknadel von dem an-
zurühren, was der italienischen Viper gehört hat-
te.

V

Wie sah es jetzt so traurig in Heimberg aus! Das
Herz mußte einem brechen, wenn man die arme
Mathilde mit dem langen Stabe dahinwandern
und geweihten Boden suchen sah.

Mancher Winter war vorübergegangen und in
ihrem zustande hatte sich nichts geändert. Der
Frühling bot wieder seine duftenden Gaben, denn
die Natur ist ewig unveränderlich in ihrem Wohl-
thun.

Mathilde wanderte das Thal hinab du blieb
vor der Lehmhütte stehen, wo Michael das Licht
der Welt erblickt, wo Frau Rosel in ihren Ar-
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men gestorben war. Auch diese Hütte schien der
Trauer um so viel Unglück zu erliegen; denn die
Lehmwände waren hier und dort eingefallen, so
daß man in die kahlen Zimmerchen hineinsehen
konnte; das Dach war theilweise abgedeckt; der
Regen hatte den hartgeschlagenen Lehmboden im
Innern, der einst als Diele gedient, erweicht und
gelockert; Disteln und Kreuzkraut sproßten vor
dem Herde und unter dem alten Tische. Vor dem
Hüttchen aber stand noch die alte Bank.

Hier ließ sich Mathilde nieder und fragte sich
selber mit geheimnisvoller Stimme: ”Ist das hier
geweihter Boden? Soll ich hier sein Grab graben?“

Da stürmten unter lautem Lärmen und Lachen
die Schulkinder aus dem Dorfe herbei, um auf
dem Heimwege da unten im Thale einen Strauß
wilder Blumen zu pflücken, Sobald sie der Wahn-
sinnigen ansichtig wurden, legte sich ihre Lust,
ihr Lärm; sie traten um das Mädchen herum und
schauten sie mitleidig an.

”Ah,“ sagte sie lächelnd, ”ihr seid die Pilger,
welche ich erwarte, ihr wollt mit mir schiffen über
die ferne See, um den geweihten Boden für sein
Grab zu suchen. Habt ihr Zehrgeld? Doch nein,
es braucht kein Zehrgeld, die Raben werden kom-
men, uns zu speisen, und die Bäume am Wege
werden sich neigen, um uns ihre Früchte anzubie-
ten. Betet, betet, es ist eine heilige Pilgerfahrt!
Wo ist mein Rosenkranz? Wer hat ihn mir ge-
nommen?“

Ein kleines Mädchen griff in die Tasche und bot
ihr einen Rosenkranz an.

”Das ist nicht der meine,“ sagte sie; ”der meine
legt sich um den ganzen Erdkreis. Seine Körner
sind aus dem heiligen Kreuz gemacht, woran der
Herr gehangen. St! St! Rauscht es nicht in den
Lüften?“

Die Kinder schauten empor.

”Es ist nichts,“ sagte sie, ”ich glaubte ein Engel
würde meinen Rosenkranz wiederbringen; aber
der Engel ist nach Rom geflogen.“

”Erzähle uns ein Stückchen, Mathilde!“ sagte
das Mädchen, welches ihr den Rosenkranz ange-
boten.

”Ich soll euch immer erzählen,“ entgegnete
die Wahnsinnige; ”ach, es ist so langweilig, das
Erzählen; doch ich will es heute noch einmal thun.
Morgen nicht mehr, denn morgen ist der Engel da!
Es war einmal eine Königin, die trug die Sterne
des Himmels als Diadem um das Haupt; die Köni-
gin hatte eine Tochter, und diese Tochter trug ein
Veilchen auf der Brust, ein Veilchen, welches das
ganze Königreich mit seinem Wohlgeruche erfüll-
te. Sie hätte das Veilchen nicht gegeben um Vie-
les. Aber da kam in einer Wolke die Königin der
Nacht herabgefahren; deren Augen glühten, wie
brennende Kohlen, und sie riß der Prinzessin das
Veilchen von der Brust und zerstampfte es mit
ihren Füßen.“ –

”Ich bin müde,“ sagte sie jetzt, ”geht, ich kann
nicht mehr erzählen. Kommt wieder, wenn das
Mädchen mit dem Veilchen gestorben ist, dann
sollt ihr Blumen auf ihr Grab streuen. Geht!“

Traurig legte sie das magere Gesicht in die
Hände und verstummte.

Die Kinder gingen, denn sie wußten, daß Mat-
hilde jetzt nicht mehr erzählen würde.

Als die Kinder sich entfernten, wurde die Ge-
stalt eines zerlumpten Bettlers hinter dem Laub-
werke der Sträucher sichtbar. Struppiges, hier
und dort greises Haar hing um seinen, vom Wet-
ter gebräunten Scheitel; seine Augen lagen erlo-
schen und tief in den Höhlen. Als er die Wahn-
sinnige sah, schauderte er zusammen und bückte
sich wieder in die Zweige nieder. Schwere Seufzer
hörte man am Boden und ihm folgte unterdrück-
tes Schluchzen.

Mathilde erhob den Kopf und schaute umher.
Da sie nichts sah, sprach sie vor sich hin: ”Der
Engel bleibt lange, ich sehe wohl, ich muß wieder
pilgern, hier finde ich doch keinen geweihten Bo-
den, und er muß gegraben sein, sonst fressen ich
die Geier! Wo ist mein Rosenkranz, Michael, wo
ist mein Rosenkranz!“

Jetzt erhob sich der Mann und trat vor die
Wahnsinnige hin.

Sie schaute ihn an, lange, lange: die Blässe ih-
res Gesichtes verschwand, eine helle Röthe trat an
ihre Stelle. Das irre Auge belebte sich, es erhielt
wieder einen vernünftigen Ausdruck. ”Ah,“ sagte
sie, ”du bist Michael, du warst heute nicht in der
Schule, was wird der Lehrer sagen!“ Noch Man-
ches sprach sie, aber Alles, was sie sagte, verrieth,
daß sie glaubte, wieder das kleine Schulmädchen
zu sein.

Michael – er war es wirklich – wagte nicht zu
sprechen, um den Zauber nicht zu zerstören. Er
wußte von ihrem Wahnsinn; eine alte Frau, welche
ihm im Walde begegnet war, ohne ihn wiederzu-
erkennen, hatte ihm ihren schrecklichen Zustand
beschrieben.

”Gehe nach Hause,“ sagte er endlich, ”wenn die
Nacht kommt, klopfe ich an deine Hausthüre. Ich
habe Vieles mit dir zu sprechen.“

”Es ist gut,“ antwortete sie und wandte sch
zum gehen, indem sie den langen Stab aus den
Händen warf und nach Art der Schulmädchen da-
hintrippelte. Zu hause forderte sie zum Erstau-
nen ihrer beiden Wächter eine Schiefertafel und
gab sich emsig an’s Rechnen. ”Wenn der Michael
kommt,“ sagte sie zum Kutscher, ”dann muß es
fertig sein.“

Seit der Umnachtung ihrer Vernunft hatte sie
diesen Namen nicht mehr genannt. Was war mit
ihr vorgegangen? Niemand wußte es.

Am Abend klopfte Jemand leise an die
Hausthüre; der Kutscher öffnete, ein Bettler
stand vor derselben und begehrte Einlaß. ”Ich
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sollte Euch kennen,“ sagte der Kutscher, ”wer
seid Ihr?“

”Ein Mensch,“ antwortete Michael, ”den der
Fluch durch allem, alle Meere und über alle
Länder getrieben, ein Mensch, der diese Schwelle
nie mehr betreten sollte. Kennst du mich jetzt?“

Der Kutscher schaute ihn aufmerksam an, dann
ballte er die Fäuste und schrie: ”Hinweg, Verruch-
ter, oder ich schlage dir den Hirnschädel entzwei!“

”Wohl hätte ich’s verdient“, antwortete Micha-
el ruhig, ”aber ehe ich sterbe, laß mich dein Herrin
des Wahnsinns entledigen.“

”Kannst du das?“ fragte der Kutscher und trat
einen Schritt zurück. ”Die Hilfe steht in Gottes
Hand, aber ich will wenigstens alle Hebel der Wis-
senschaft in Bewegung setzen. Mein Name ist ver-
schollen, verschwunden, wie ein glänzender Me-
teor, aber Kraft fühle ich noch zum Höchsten,
auch zu diesem. Laß mich also gewähren, nach-
her magst du mich meinetwegen tödten!“

Mathilde kam leichten Schrittes herbei und
zeigte Michael, was sie gearbeitet. ”Es ist gut,
mein Kind,“ sagte er; ”aber heute kann ich nicht
lange bleiben, ich muß nach Bonn zurück, die Pro-
fessoren warten meiner.“

”Bist du denn nicht der Michael?“

”Ich bin’s, hast du nicht den Preis gesehen, wel-
chen ich davon trug?“

Mathilde strich sich mit der Hand über die Au-
en und fragte: ”Wann war das?“

”An dem Tage, als Herr Perger kam, um deinen
Vater um deine Hand zu bitten.“

”Ah, ich erinnere mich, und an demselben Tage
habe ich dir die Treue versprochen. Nicht wahr,
ich bin dir doch treu geblieben?“

”Treu wie Gold! Aber nicht Alle sind treu ge-
blieben, die es damals waren.“

”Wer nicht?“

”Laß die Leute hinausgehen, und ich will es dir
sagen.“

”Geht!“ sagte Mathilde; und der Kutscher und
die Magd verließen das Zimmer. Auch wir las-
sen sie allein. Wie Michael es anfing, ihre Sinne
allmählig aus der Erstarrung zu lösen, ist ein nur
ihm bekanntes Geheimnis. Seine Kunst, die so
lange geschlummert, seine Wissenschaft, die im
Feuer der Leidenschaft, im Bisse des Gewissens
und im Gefühle wohlverdienter Täuschung unter-
gegangen schien, erwachte noch einmal in voller
Stärke. Vielleicht kam ihm auch die Einwirkung
seines plötzlichen Erscheinens zu Hilfe, aber die
Hand Gittes bediente sich seiner nur, um an der
Wahnsinnigen ein Wunder zu verrichten.

Der Kutscher und die alte Magd harrten drau-
ßen in ängstlicher Spannung des Erfolges, aber sie
harrten vergebens. Endlich gegen Mitternacht, als
der Kutscher schon im Begriffe war, die Thürklin-
ke zu heben, da ertönte drinnen ein herzdurch-

dringender Schrei. Mathilde lag am Boden, Mi-
chael stand mit gefalteten Händen vor ihr.

”Hast du sie gemordet?“ schrie der Kutscher
im Tone der Verzweiflung.

”Dem Himmel sei Dank,“ entgegnete Michael,

”sie ist gerettet! Ihr Geist ist dem Lichte der Ver-
nunft zurückgegeben, aber ihr Körper wird eine
schwere Krankheit durchmachen müssen. Bringt
sie zu Bette, aber laßt mich an ihrem Lager wa-
chen, bis sie genesen ist, denn der Tod ihrer El-
tern muß ihr auf eine Weise mitgetheilt werden,
daß sie nicht von neuem in Irrsinn zurückfällt.“

Michael hatte wahr gesprochen; die Krankheit
war schon da, und vom Rande des Grabes mußte
sie zurückgeholt werden. Michael verließ sie kei-
nen Augenblick, tag und Nacht wich er nicht von
ihrem bette. Aber ihm war keine mühe, keine Ent-
behrung zu groß, und seiner Kunst gelang es, sie
zu retten.

Als die Krisis einbrach, da kniete er vor dem
Bette nieder, seine Gebete flogen zum Himmel, er
gelobte sein ganzes Leben der Buße, wenn Gott
seiner Kunst die Krone aufsetzen wolle. Und Gott
erhörte ihn.

Im Schweiße gebadet erhob sie am nächsten Ta-
ge das Haupt und schaute ihn an, indem sie mit
schwacher Stimme fragte: ”Bist du es, Michael!“

”Ich bin es, Mathilde!“ gab er zur Antwort.
Aber ein Strom von Thränen erstickte seine Stim-
me und er konnte nicht weiter sprechen.

Nach einer Weile fragte sie wieder: ”Wann sah
ich dich zuletzt? Ach, ich weiß es; an dem Tage,
wo du mir auf fliegendem Rosse die schreckliche
Nachricht brachtest. Es muß schon lange her sein,
denn ich war damals noch fröhlichen Herzens. Wo
sind Vater und Mutter?“

Ein neuer Thränenstrom ergoß sich aus seinen
Augen.

”Sprich nicht!“ flüsterte sie. ”Sie sind hinüber-
gegangen. Sie mußten gehen, um ihr Kind dort
empfangen zu können. Es ist mir, wie im Träume
und wie vor langer Zeit, aber ich habe ihren Lei-
chenzug gesehen, und ich bin selber hinter dem-
selben hergegangen und habe Erde auf ihr Grab
gestreut. Es ist gut, Michael, daß sie gestorben
sind. Wäre ich nur auch todt!“ Dann wandte sie
sich um und schlief ein.

Erst um Mitternacht erwachte sie aus dem
Schlafe. Michael stand noch vor ihrem Bette und
beobachtete jeden Athemzug.

”Nun bin ich stark,“ sagte sie, indem sie sich
emporrichtete, ”jetzt will ich Alles hören, was
dich betrifft. Verschweige mir nichts.“

Und Michael erzählte Alles und schonte seiner
selbst nicht.

Als er seinen Verrath schilderte, da zuckte sie
wohl zusammen, aber sie erholte sich bald wie-
der und bat ihn, fortzufahren. Und als er nun die
Untreue seiner Gattin vorbrachte, da weinte das
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gute Mädchen über den Schmerz, den er empfun-
den haben müsse.

”Du hast gedarbt,“ sagte sie, ”ich sehe es an
deinem Gesichte, an deiner Kleidung. Was hast
du mit dem Reichthume der Marchese angefan-
gen?“

”Ich habe ihn von mir geschleudert und das
Brod des Bettelns vorgezogen. Nur ein Gedan-
ke beseelte mich, dich noch einmal zu sehen, dein
Verzeihung anzuflehen und dann zu sterben.“

”Armer Michael,“ sagte sie, ”es war möglich,
daß sich deine Sinne für einen Augenblick be-
rauschten, aber du konntest deine Liebe nicht für
immer vergessen. Ich wußte das!“

”Also du verzeihst mir, du Engel in Menschen-
gestalt?“

”Nenne mich keinen Engel, Michael; es ist
Sünde. Aber verziehen hab’ ich dir, und da hast
du meine Hand darauf.“

”Michael ergriff die dargebotene Rechte und
drückte einen Kuß auf diese, einst so volle, jetzt
so magere Hand.

”Ach, es waren schöne Tage, Michael, die wir
zusammen verlebten,“ fuhr Mathilde mit sanfter
Stimme fort, ”und wie schön hätten sie erst wer-
den können, wenn – wenn – wenn die Versuchung
nicht so stark über dich gekommen wäre. Du hast
bitter gesühnt. Auch ich habe gelitten; ich fühle,
daß der Wahnsinn auf meinem Haupte gelegen,
der Wahnsinn, den du von mir gebannt. Ja, du!
Meine Ahnung sagt es mir. Doch, warum klagen?
Geschehene Dinge sind nicht zu ändern!“

”Es ist mir daran gelegen, Michael, dich wissen
zu lassen, daß ich keine Groll gegen dich hege, ja
daß ich dich noch liebem wie sonst. Du sollst und
mußt das wissen, um deiner Ruhe willen, denn
ich nehme heute Abschied von dir, um dich nie
wiederzusehen.“

”Mathilde,“ seufzte Michael, ”sollte es nicht
möglich sein, daß wir noch gemeinsames Glück
genössen?“

”Schlage dir diesen Traum aus dem Gedächt-
nisse, armer Michael! Einst wäre es mein höchstes
Glück gewesen, dein Weib zu sein, aber das geht
nicht mehr! Es liegen zu viele Leichen zwischen
mir und dir. Sie würden die todten Hände erhe-
ben und unsern Bund gewaltsam zerreißen. Mei-
ne Liebe bleibt dir, aber ich werde die Braut des
Himmels! Versuche es nicht, diesen Vorsatz zu
erschüttern – er steht fest! Nimm diesen letzten
Kuß und scheide. Werde glücklich! Im Himmel se-
hen wir uns wieder!“

Sie küßte ihn auf die Lippen und gab ihm ein
Zeichen, das Zimmer zu verlassen.

Michael senkte das Haupt und ging; an der
Thüre wandte er sich noch einmal um, dann brach
er in lautes Schluchzen aus und entfernte sich. Sei-
ne Schritte dem Walde zuwendend wurde er von
dem nachblickenden Kutscher bald nicht mehr ge-

sehen.
Wenige Tage darauf erzählten die Leute, drun-

ten in der wildesten Felsschlucht habe sich ein
Klausner niedergelassen, der vom frühen Morgen,
bis zum späten Abende mit den Knieen auf dem
harten Steine liege und mit ausgestreckten Armen
nicht aufhöre zu beten.

Mathilde genas bald. Als sie zum erstenmale
die Stube verließ, rief sie den Kutscher und die
Magd herbei und sprach: ”Habt Dank für Al-
les, was ihr mir Liebes gethan; ich muß von euch
scheiden, ein Gelübde ruft mich in’s Kloster zum
Herzen Jesu. Lebet wohl!“

Die treuen Diener küßten ihr die Hände und
weinten. Sie aber wanderte hinweg.

Im Kloster zum Herzen Jesu trat sie das No-
viziat an; die ganze Umgegend sprach von ihrer
Frömmigkeit und Demuth und die Priorin be-
kannte, daß sie selbst kaum werth sei, unter ihr
zu dienen.

Als sie eingekleidet wurde, war die Kirche zu
klein, denn die ganze Umgegend war herbeige-
strömt, um der Ceremonie beizuwohnen.

Ganz zu unterst an der Thüre stand auch ein
frommer Waldbruder; als ihr das lange glänzen-
de Haar abgeschnitten wurde, stürzte der Wald-
bruder, welcher kein Auge von Allem abgewandt
hatte, zusammen und mußte auf die Straße hin-
ausgetragen werden.

Der Mann, welcher ihn auf starkem Arme hin-
ausgetragen hatte, schlug ihm die Kapuze zurück,
und als er das Gesicht sah, sprach er zu sich selbst:

”Der Tod wäre besser!“ Da schlug der Klausner
die Augen auf und erkannte den Kutscher. ”Mein
Freund,“ sprach er, ”das Gericht Gottes erfüllt
sich. Bete für mich!“

Von diesem Tage an ward der Klausner nicht
mehr gesehen.

Jahr um Jahr verging, und wie sich auch die
Weltlage änderte, in dem Kloster blieb sich Alles
gleich. Der Ruf von Schwester Bertha’s Frömmig-
keit aber drang überall hin und die Leute kamen
weit und breit, um an der Stätte zu beten, wo ihr
Fuß den Boden berührte.

Sie hatte nur einen Wunsch, den, bald mit ih-
ren Eltern im Himmel vereinigt zu sein. Aber es
dauerte lange, bis Gott diesen Wunsch erhörte.
Zwanzig Jahre lang sollte sie noch die Last des
Lebens tragen.

Die Aebtissin war gestorben; Mathilde trat an
ihre Stelle, weil es die Schwestern so wollten, aber
sie that es nur mit Widerstreben.

Im Mai des zwanzigsten Jahres endlich streifte
ihr Geist die irdische Hülle ab. Mit den Blumen
des Frühlings geschmückt lag sie im Sarge. Durch
ihren Tod ward das Kloster und die ganze Umge-
gend in die tiefste Trauer versetzt.

Ehe ihre irdischen Ueberreste der Erde über-
geben wurden, schellte ein Unbekannter an der
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Klosterpforte; es war ein Priester, welcher in Asi-
en und Afrika den Wilden das Evangelium gepre-
digt hatte. Die Gnade Gottes führte ihn in diesem
für ihn so wichtigen Augenblick aus den fremden
Welttheilen auf den heimatlichen Boden zurück.
Der Pförtnerin, die nach seinem Begehren fragte,
antwortete er: ”Laß mich ein, um ein Vater unser
bei der Leiche zu beten!“ Als ihm sein Wunsch
gewährt wurde, wankte er auf den offenen Sarg
zu, an dem er, in inbrünstiger Andacht hingegos-
sen, lange betete. Als er geendigt hatte, nahm er
einen Rosenkranz vom Gürtel und wand ihn der
Todten um die gefalteten Hände, dann sank er
neben dem Sarge nieder, rief mit lauter Stimme:

”Mathilde, ich komme!“ und war ebenfalls eine
Leiche.

Die Leser kennen diesen Priester. Möge Gott
seiner Seele gnädig sein!
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Soldaten-Lied

Lebt wohl! die Trommel wird geschlagen,
Und gebt zum Abschied uns die Hand!
Wir müssen jetzt den Feind erjagen
Für König und für Vaterland!

Schon stampften an der nahen Grenze
Die fremden Gäule unsern Sand;
Frisch auf, mein Kind, dies Glas kredenze
Für König und für Vaterland!

Der Säbel klirrt, die Fahnen flattern,
Die Lunten sind schon angebrannt,
Und horch! die fernen Büchsen knattern
Für König und für Vaterland!

Nun fort! es brüllen die Kanonen,
Zerrissen ist des Friedens Band;
Wir würfeln jetzt um Fürstenkronen
Für König und für Vaterland.

Hurrah! nun mitten in die Glieder
Und mitten in die Eisenwand
Und mäht die stolzen Feinde nieder
Für König und für Vaterland!

Nun haltet muthig, sonder Zagen
Vor all den offnen Läufen Stand,
Wir müssen Mann um Mann erschlagen
Für König und für Vaterland!

Und trifft uns selber das Verderben,
So thun wir ab des Lebens Tand,
Und sterben stolz, wie Männer sterben,
Für König und für Vaterland!

Dann fliegen himmelwärts die Seelen
Und fleh’n, zum Schlachtengott gewandt:
Laß unserm Heer den Sieg nicht fehlen
Für König und für Vaterland!

Und seh’n wir an die deutschen Fahnen
Nach unserm Tod den Sieg gebannt,
So zieh’n wir fröhlich unsre Bahnen
Für König und für Vaterland.
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Menschliches Leben

Des Menschen Leben gleicht der Meeresfluth:
Im großen Ocean der Geister eingeschlossen
Wird’s nimmer ihm so flügelleicht und gut,
Daß schrankenlose Freiheit je ihm zugefloßen.

Jetzt strömt’s im Busen, Well’ auf Welle schwillt,
Es will mit Allgewalt aus seinen Ufern rauschen,
Doch hält’s ein starr Gesetz, und ungestillt
Muß ewig Sehnen mit der Nichterfüllung tau-

schen.

O wogend Meer, o stets bewegtes Herz,
Die Ruhe kommt, wenn Alles einst versinket,
Es stirbt im letzten Lebenshauch der Schmerz,
Wenn unsre Seele Licht aus Eden trinket.

So sei denn ruhig, Mensch mit deinem Gram,
Das Herz wird langsam ja zu Asche brennen,
Und alles Leid, was quälend drüber kam,
Wirst du, wir Ruf aus fernem Land nur kennen.

Nur Ein’s erfleh’ ich weinend vom Geschick,
Daß bald die Gluth die Sinne mir verzehre
O tödte schnell des Geistes trüben Blick,
Damit der Schmerz, nicht allzu lange währe!

Ein Sargesbrett, ein wenig Erde reicht,
Und meinem armen Herzen wird es leicht.
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Zwei Blättchen

Ich liebe die Blätter, im Wald und im Hag,
Ihr Säuseln und Lispeln, ihr Scherzen und Kosen,
Ich liebe die Blätter, wenn Blitz und wenn Schlag
Die wogenden Wipfel im Sturme durchtosen.

Von allen den Blättern, die jemals ich sah,
Sind zwei mir, ach zwei nur, zu eigen geblieben;
Die stehen dem Herzen so wunderbar nah,
Als müßt’ ich wie menschliche Wesen sie lieben.

Sie sind nicht gewachsen im rauschenden Wald
Und nicht in der Troppen heißbrodelndem

Glühen
Sie reizen den Blick nicht durch schöne Gestalt,
Das Aug’ nicht durch farbiges, funkelndes

Sprühen.

Ein Scherben mit Erde auf hohem Balkone –
Da grünten sie lustig zur herbstlichen Sonne
Und dachten wohl nimmer, daß damals sich schon
In ihrem Geäder verberge die Wonne.

Ich habe sie lange am Busen getragen,
Nun ruh’n sie verborgen im heimlichen Schrein:
Mir bangte, des Herzens wildstürmisches Schla-

gen
Es rieb sie zu Pulver, es pochte sie klein.

Noch seh’ ich die Holde zum Strauche gebückt,
Als zitternd und glühend ich bei ihr gestanden;
Sie hat die zwei Blättchen da oben gepflückt,
Wo Liebe und Sehnsucht die Sinne mir banden.

Das Eine, das nahm ich mit sanfter Gewalt,
Sie hätt’ es mir nimmer freiwillig gelassen;
Das And’re, das gab sie – doch schied sie so bald!

–
Sie gab’s nicht mit Liebe, doch auch nicht mit

Hassen.

So sollt ihr denn liegen im heimlichen Schrein,
Wie zwei Diamanten in goldener Ruhe.
Um Mitternacht schau’ ich allnächtlich hinein,
Wenn Alles im Hause in Schlummer und Ruhe.

Dann wird’s mir so wehe, dann wird’s mir so
bang,

Als müßt ich vor heimlichem Leide vergehen,
Und dennoch ich küsse die Blättchen so lang,
Bis Thränen im zitternden Auge mir stehen.

Dann berg ich sie wieder und denke dabei:
Sei ruhig, du mußt das Geschick nicht verklagen,
Dein Lieben, dein Sehnen ist göttlich und frei,
Dein Schmerz ist der Erde, du mußt ihn schon

tragen.
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Cäsar’s Tod

Welch’ fürchterliche Nacht! Welch’ Stürmen
Umsauset Burg und Capitol!
Die Dächer stürzen von den Thürmen
Die Tiber dröhnet dumpf und hohl!

Die Luft ist voller Feuerzeichen,
Ein Blutstrom quillt herab auf Rom,
Den Mond umgibt ein Ring von Leichen,
Vom Himmel droht ein Schreckphantom.

Das Herz fehlt allen Opferthieren
Der Flug der Vögel geht verkehrt;
Es rasselt an den Tempelthüren,
Und alle Ordnung ist gestört.

Calpurnia beschwört den Gatten:
Mein Cäsar, geh’ nicht zum Senat!
Vor meinen Augen schweben Schatten
Und meine Seele ahnt Verrath!

Mir träumte, dass ich deine Leiche
Frisch blutend in den Armen hielt!
Im Herzen fühl’ ich Schwerterstreiche,
Die auf des Gatten Brust gezielt!

Umsonst! die Würfel sind gefallen,
Kein Fleh’n, kein Bitten rührt sein Ohr! –
Noch einmal warnt ihn in den Hallen
Der Philosoph Artemidor.

Doch Cäsar lehnt im gold’nen Sessel
Und dünkt ein Gott sich, stark und groß,
Indeß des Todes blut’ge Fessel
Schon klirrend rollt auf seinen Schooß.

Die Toga reißt ihm Cimber nieder
Du Casca’s Dolch trinkt Cäsar’s Blut;
Der Held ermannt sich, fasst sich wieder,
Doch sechzig Messer blitzen Wuth.

Auch Brutus stürzt ihm wild entgegen,
Und stößt mit scharfer Spitze zu.
Da beugt sich Cäsar solchen Schlägen
Und spricht voll Weh: Auch Brutus du?

Die Toga um das Haupt gewunden
Empfängt er lautlos seinen Tod;
Das Blut aus dreiunddreißig Wunden
Es färbt Pompejus’ Säule roth.

69



Napoleon am Grabe Friedrich’s des Großen

Todtenstille war’s im dunkeln Raume,
Wo der große Heldenkönig schlief!
Plötzlich scholl’s vom Sarg, als ob im Traume
Friedrich’s Mund nach Hengst und Degen rief.

Durch die Wölbung fuhr ein leises Dröhnen,
Dann ward’s still und öde, wie zuvor. –
Von den Marmorstufen aber tönen
Laute Schritte durch das Grabesthor.

Knarrend dreht sich jetzt die Doppelpforte,
Frankreich’s Kaiser schreiter ernst herein,
Und entblößten Hauptes, ohne Worte
Naht er sich dem modernden Gebein.

Still, verschränkten Armes, stand er lange,
Senkte seinen Blick auf jenen Sarg,
Und die Ehrfurcht trat auf Stirn und Wange,
Die das Herz in seinen Falten barg.

Seine Generäle standen ferne,
Wagten nicht, dem heil’gen Staub zu nah’n,
Dessen kalte, todte Augensterne
Noch im Sarg mit Zürnen auf sie sah’n.

Wär’ der große König nicht gestroben,
Nimmer läg’ die Schmach auf Volk und Reich;
Seine Grenzen wären wohl geborgen
Und die Feinde flöhen schreckensbleich.

Nimmer hätt’ ihm Hut und Wehrgehänge
Angetastet deine kühne Hand,
Und das Schwert, das du gewonnen, schwänge
Flammend er ob allem deutschen Land.

Was der Kaiser sinnend da erwogen,
Keiner Menschenseele ward es kund,
Was ihm ahnend durch die Brust gezogen,
Nie verieth’s des Corsen stolzer Mund.

Größe gegen Größe stand er schweigend,
Doch der Staub im Königssarge sprach.
Und dem Kaiser, sich zum Abschied neigend,
Klang es aus dem Grabgewölbe nach:

”Trotz’ger Sieger, meines Staubes Geister,

”Leben mahnend, drohend ewig fort,

”Sie gebären dir den Herrn und Meister,

”Schalt des todten König’s Rachewort.

”Meine Enkel holen Hut und Degen

”Aus der Hauptstadt dir mit Schwertesstreich,

”Meiner Enkel Kinder aber legen

”Einst auf meinen Sarg das deutsche Reich.“
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Todtenkranz auf das Grab der Königin
Stephanie von Portugal

Es war im Maien – alle Knospen schwollen
Und alle Herzen schlugen laut,
Von unsern Kirchen und Kapellen schollen
Die Glocken einer Königsbraut.

Wir standen an den Wegen, sie zu schauen
Und weinten Luft und weinten Leid,
Wir tauchten unsern Schmerz in Gottvertrauen
Und gaben betend ihr Geleit.

Da zog sie hin, vom Ocean getragen,
Dem Ruhm entgegen und dem Glanz;
Den leichten Königsmantel umgeschlagen
Umwob sie heller Strahlenkranz.

Wir bauten stolze Schlösser auf und wähnten,
Sie gründe dort ein neu Geschlecht,
Doch als vom Abschied noch die Augen thränten,
Da kam das Weh erst tief und recht.

Die Schlösser warf der Sturm uns in Ruinen,
Wir waren reich, nun sind wir arm.
Und was uns einst die höchste Lust geschienen,
Verwandelt sich in bittern Harm.

Da liegt sie auf des Königs Purpurbette,
Vom Duft der Jugend noch verschönt;
Der Geist entfloh, den Körper hält die Stätte,
Wo fürder nur die Klage tönt.

Dom Pedro, deine Rose ist entblättert,
Entblättert, eh’ sie ganz erblüht,
Ein einz’ger Schlag hat Alles dir zerschmettert,
Was ganz erfüllte dein Gemüth.

Doch ärmer bist du nicht, als wir am Rheine,
Dir starb ein frommes herrlich’ Weib,
Wir knien betend auf dem leeren Steine
Und du, o König, hältst den Leib.

Getrost, die Erde ist kein ew’ger Kerker,
Die Riegel springen einst entzwei;
Dann schwingen wir von Erker uns zur Erker,
Die Seele wird der Fesseln frei.

Und wo die Kön’ge mit den Bettlern wohnen,
Wo Pflug und Scepter gleichgestellt,
Da schau’n wir sie als Fürstin solcher Kronen,
Die selten trägt ein Kind der Welt.
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Die Antilope unter den Löwen

Glühend aus dem wolkenlosen Bogen
Brennt die Sonne auf den heißen Sand,
Und erstieckend wälzt in gelben Wogen
Sich der Sammum über Wüstenland.

Afrika’s Gefilde ruh’n, es schweigen
Mensch und Thier in namenloser Qual,
Und die Halme, die sich kraftlos neigen,
Seufzen nach dem wasserreichen Thal.

Einen Tropfen nur, o Wüstenengel,
Gieß’ aus deiner Schale in die Gluth,
Einen Tropfen nur auf Blatt und Stengel!
Laß uns trinken, gib uns Kraft und Muth!

Kein Erbarmen! – Heißer dampft die Erde
Und es schreitet überall der Tod.
Jammernd sinkt der Wüste rasche Heerde,
Stündlich wächst das Elend, steigt die Noth.

An des Felsens scharfer Kante kauert
Eine Antilope todesmüd!
Jede Fiber ihres Körpers schauert,
Jede Ader, jede Muskel glüht.

Plötzlich schweigt des Sammum’s wildes Toben
Und der Himmel zeigt sich weiß und klar;
All’ die Sandgewölbe sind zerstoben,
Ruh’ und Schweigen herrschet wunderbar.

Auch die Antilope kehrt zum Leben,
Schwankend schreitet sie den Fels entlang;
Wo die grünen Palmen sich erheben
Steht sie ängstlich still und lauschet bang.

Ach, sie mag wohl ängstlich steh’n und lauschen,
Hier Verschmachten, dort ein blut’ger Loos;
Wo die süßen Quellen lieblich rauschen
Schläft der Löwe in des Schattens Schooß.

Doch, vom Durst getrieben, schwankt sie weiter
Und erreicht den röhrichtgrünen Rand;
Vor ihr liegt der Quell so lachend heiter
Und benetzt den glüh’nden Uferstand.

Leise neigt sie jetzt das Haupt zum Trinken
Neues Leben strömt in Mark und Bein,
Und die kühlen Himmelstropfen sinken
Wonnig in den dürren Schlund hinein.

Tiefer, tiefer in die frische Welle!
Auf dem Grunde schläft die wahre Kraft,
Die den breiten Blättern an der Quelle
Solch’ ein paradisisch Grünen schafft.

Und sie taucht und trinkt und tauchet wieder,
Seligstes Vergessen macht sie kühn;
Schnellkraft strömt belebend durch die Glieder
Und der Sorge düst’re Bilder flieh’n.

Plötzlich, als am höchsten ihr Behagen,
Brüllt vom Fels ein schrecklich wilder Ton,
Und des Löwen scharfe Tatzen schlagen
Sich in’s Fell der Neugebornen schon.

Rieselnd aus der breitgeriß’nen Wunde
Strömt das warme, jugendliche Blut,
Färbt die Wasserkreise in der Runde,
Tränkt des Wüstenbornes klare Fluth.

Und der Löwe schleppt die zarte Beute
Brüllend aus dem Röhricht auf den Sand,
Wo der Wüste blutgewohnte Meute
Off’nen Rachens kampfgerüstet stand.

Zwei Genossen steh’n bereit zum Sprunge,
Peitschen mit dem Schweif der Erde Staub,
Recken langgedehnt die gier’ge Zunge
Nach des Kameraden leichtem Raub.

Jetzt beginnt ein Kampf auf Tod und Leben,
Durch die Wüste schallt ein Schrei der Wuth;
Kron’ und Schaft der schlanken Palmen beben
Und der Felsen raucht von Leuenblut.

Doch die Antilope ward zerrissen,
Ihre Knochen liegen nah’ dem Born;
Wo die Löwen sich im Zorn zerbissen,
Bleicht ihr Schädel mit dem Doppelhorn.
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Peter, der Eremit

Kahlen Haupt’s, mit silberweißem Barte
Zieht der Eremit durch Berg und Thal;
Hocherhoben, gleich der Kriegsstandarte,
Glänzt sein Kreuz im lichten Sonnenstrahl.

Von den Höhen sprengt auf schnellem Rappen
Mancher Rittersmann durch Bach und Moor,
Eilt so hastig, daß die Schaar der Knappen
Fast des Bügels festen Halt verlor.

Aus den Dörfern, aus den Städten wallen
Alt und Jung in langem Zug herbei,
Und die weiten Thäler wiederhallen
Von des Volkes lautem Gnadenschrei.

Und der Eremit erhebt die Stimme,
Spricht begeistert von dem heil’gen Land,
Wo, verfolgt von Menschenhaß und Grimme,
Gottes Sohn den Tod am Kreuze fand.

Spricht vom Grabe, das in Türkenhänden,
Von der Christen Noth, der Pilger Leid;
Darf der Muselmann die Stätte schänden,
Die dem höchsten Herrn der Welt geweiht?

Auf, ihr Edeln, greift zu Schwert und Lanze,
Gott der Herr, er ruft euch selbst zum Streit!
Junges Volk, laß’ ab vom Spiel und Tanze,
Komm’ und kämpfe für die Ewigkeit!

Seine Worte werden Feuerwellen
Und sie zünden hier und zünden dort,
Bis die Herzen zuckend überschwellen –
Und Begeist’rung reißt die Menge fort.

Mir das Kreuz, ich will zum heil’gen Lande,
will die Gnadenstellen alle seh’n.
Wo am Kedron und am Jordanstrande
Seines Fußes heil’ge Stapfen steh’n!

Mit geweihtem Schwerte will ich schlagen,
Daß der Herr die Sünden mir verzeiht;
Will das Kreuz im Dienste Gottes tragen,
Bis das Grab aus Frevlerhand befreit!

Schluchzend knien Knecht und Ritter nieder
Und es mehrt sich stets die muth’ge Schaar,
Die dem Herrn die eisenstarken Glieder
Freudig jubelnd bringt zum Opfer dar.

Helm und Harnisch glänzen durch die Felder,
Unaufhörlich wächst der Panzer Zahl;
Und der Hufschlag schallt durch alle Wälder –
Viel gerüstet Volk erfüllt das Thal.

Weiter, immer weiter gegen Süden
Blitzt das Schwert und ragt der hohe Speer;
Nimmer will das Abendland ermüden, –
Unermeßlich wogt das Kreuzesheer.
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Am Wüstensaume

Am Wüstensaume ragt mit ihren Thürmen
Die Stadt, und drüben blaut das weite Meer;
Die Fluth ist glatt, und sicher vor den Stürmen
Zieht hochgemastet Schiff um Schiff daher.

Und vor den Thoren in dem heißen Sande,
Wo hier und dort ein schattenloser Baum,
Da zieht, sein Dromedar am Halfterbande,
Der Wüstenwaller zu des Zeltes Raum.

Und aus der Höhe sinkt der Abend nieder,
Bedeckt Stadt und Sand und Dromedar;
Und süße Kühlung stärkt die müden Glieder
Und hebt den Muth des Wallers wunderbar.

Er denkt auf seinem Pfühl der fernen Schätze
Und reckt im Traum die Hand nach ihnen aus;
Schon kehrt er heim und grüßt die lieben Plätze
Und bleibt für immer nun im Vaterhaus.

Der Morgen kommt, die Stadt ist voll von Leben,
Doch bleibt es todtenstill am Wüstensaum;
Was ist’s, daß Mensch und Thier sich nicht erhe-

ben?
Was macht so lang und dauernd ihren Traum?

Es ist kein Schlaf — ist Tod! Im Sand begraben
Bis an die Spitze liegt des Schläfers Zelt;
Nicht Haus, nicht Heimath wird das Herz ihm

laben,
Der Wüstensaum ward Grenze seiner Welt.
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